文字／Chris Yang
食物的療癒力量在日劇《深夜食堂》中描述得鉅細靡遺，令人魂縈夢牽的不一定是食物本身，而是溫暖的回憶。是記憶裡奶奶的蔥燒魚，醬汁中那股平衡到極致的醋和鹹，導致我在倫敦中菜外賣吃到蔥薑快炒時會揪心一下；是外婆剁小米辣做極品水豆豉的椒氣沖天，讓我在義大利吃火辣茄醬義大利麵（Arrabbiata）時想起她那不怕辣的鐵手；是母親把好吃的菜都留給我們，自己拿熱開水與剩菜湯加到白飯中，筷子喀喀吃著湯飯還不停讚香，讓我多年後在居酒屋咻咻吸食茶漬飯時，突然感到一絲心酸和感恩。這些深藏腦袋中的味覺抽屜被無預警地打開來，讓我們能與美好的、不復存在的過去連結起來。
20年前稱英國為美食荒漠，我是挺同意的。留學生初來乍到，思鄉想家在所難免，尤其開學後的深秋時光日照減少、陰雨連綿，心中盼著的總是一碗熱騰騰、香氣逼人的牛肉麵，不用林東芳等級，尋常街邊巷口的就可以。扎實柔嫩的半筋牛肉、彈牙滑溜的手工麵條、琥珀色油光閃亮的湯頭和鮮美至極的翠綠蔥花。啊，光是遙想就能得到慰藉。
但當年就算帶著迫切渴望，費盡千辛來到中國城，卻還是只能望洋興嘆。加牛肉的麵只有港式牛腩麵，轉頭望望所謂的臺灣菜──唉，還是算了，別讓人愁上加愁，因為品種與宰殺方法不同，凡是以豬入菜必有豬騷；鹽酥雞粉漿過厚，不然就是炸過頭硬得割舌；蔥油餅總是半涼，米糕甜麵醬充滿化學藥劑感。錯誤百出的不用心與差強人意的模仿，不是更令人備感淒涼？
轉眼來到英國已經進入第20個年頭，當年以為念書一年取得學位便收拾行李打包回家的小女生，現在竟安安穩穩定居下來，多了英國公民身分，還成了妻子，當了媽媽。我們不再日夜找尋家鄉的味道，而是轉身擁抱英國當地的美味。
英式早餐有著肥美的培根、肉汁豐盈的香腸（這個反而沒有豬騷味）、甜蜜軟糯的烤豆，搭配太陽蛋、豬血腸、薯餅、蘑菇、聖女小番茄……我認為這道菜美好之處等同永和豆漿，不僅僅擔任早餐的角色，而是一種舒心的安全感。在英國時常可見全日供應，不受時間限制，種類多樣，菜肉齊全，讓人時時想要時時有。有些還能自選配菜，素食者、乳製品過敏者都可滿足需求，就像蔥油餅加蛋不要胡椒粉、鹹豆漿加辣不要蔥花，當永和豆漿與英式早餐搭上線，意外地從中感受到英國人情味，比起「無魂有體」的冰冷三明治，更能撫慰地飽享一頓。
近期我迷上充滿田園風情的週日烤肉大餐（Sunday Roast）。在舊時代英國工業社會中，勞工階層沒有時間和財力每日大魚大肉，只有星期天早上去教堂禮拜前，把一大塊夠全家人吃的肉（牛羊豬雞都可）放到烤箱中慢烤，等禮拜結束回家後就能和家人團聚享用。必不可少的約克夏布丁（Yorkshire Pudding）是我的最愛，可別誤以為是甜點，它使用烤肉滴下來的油脂與牛奶、雞蛋、麵粉高溫快烤製成，外圍香脆，用手掰一塊蘸取肉汁，酥香軟滑，已經取代爆漿湯包在我心中的地位。
PROFILE
Chris Yang 白先勇筆下的臺北人，旅居倫敦20年。食物的滋味來自於人類和環境賦予它的意義，讓報導英國餐廳美食成為一大享受，也撰寫建築設計評論，文字散見於各大雜誌。
