封面故事

月20日晚上7點半來到臺灣本島最東的小學——新北市貢寮區福連國民小學，與老師李煥榮和整車的小朋友在校門口會合。「準備出發尋找陸蟹囉！」師生一齊檢查裝備，有頭燈、手電筒、觀察盒、筆記本、相機等，彼此做好分工，就吱吱喳喳且熟門熟路地往學校旁的海灘走去。

家鄉在屏東潮州的張登凱，兒時家門前就有條清澈的溪流，無論是設餌釣魚、吊掛蚯蚓誘捕青蛙，都是童年日常。後來在桃園擔任職業軍人二十多年期間，到香山溼地釣魚成了他最喜愛的休閒活動，因此退伍後便以新竹香山為成家之地。從昔日的門前有小溪，換成在山腰上的家就能眺望溼地，三天兩頭到河口釣魚、到溼地觀察螃蟹螺貝，成為張登凱人生下半場的日常風景。

臺灣是螃蟹王國，目前有八百多種螃蟹的記錄，約占全世界的十分之一。你也許嘗過海蟹的美味，擁有把玩溪蟹的童年回憶，但是對於蟹，恐怕還是一知半解。《鄉間小路》編輯部選出11種螃蟹介紹，不論是食用價值，或作為生態指標，讓我們上山下海追蟹去！

中秋節前夕，秋冬限定的野柳活蟹市集正式開張。一籃接一籃從捕蟹船卸下的，全是活跳跳的「萬里蟹」，即使大螯被綠繩綁縛，八隻腳依然有力揮舞。在幾乎不是進口就是養殖的食用蟹中，近海捕撈的野生萬里蟹異軍突起，以螢光綠的綁繩、碧綠轉豔紅的甲殼，向聞香而來的饕客招呼「天然的上鮮」（siōng-tshinn）！

你曾經在郵票上看過螃蟹嗎？翻開《世界螃蟹郵票圖鑑》，對常人來說略顯艱澀的學名與生態知識旁，是一張張描繪精緻、甚至帶著個性筆觸的螃蟹郵票，令人忍不住翻看不停，不知不覺認識了196種螃蟹家族的成員。

以前當成寵物玩具銷售的陸寄居蟹，是許多人童年的回憶，許多人都曾飼養，卻對牠一無所知，更不知在參與玩寵的過程中，這個物種正一點一滴消逝。從好奇到投入研究，許嘉軒成立「陸生寄居蟹 Land Hermit Crabs」粉絲頁，喚醒人們對陸寄居蟹的記憶與保育意識，希望可以為臺灣留住這個獨有的生態風景。

由海到陸，經過漫長的演化，如今在深海、潮間帶、高山溪流等地，都有機會找到蟹的蹤跡，牠們也發展出不同的特徵或行為，來適應所處的環境。為什麼螃蟹大多橫著走？吃土、吐泡泡有什麼原因？讓我們從生態習性到食用眉角，更進一步探究螃蟹的奧妙。

食慾之秋，同時也是螃蟹最肥美的時節，從漁港購買當日現捕的新鮮魚蝦螃蟹，已成為饕客的必備行程。但是，怎麼挑選肉質肥厚、蟹黃飽滿的螃蟹？回家後該如何烹調才能保持鮮嫩肉質及甘美海味？還有什麼你該知道的飲食禁忌？

大大小小，或圓或方的岩石滿布溪床，造就了溪水的千萬種風情，時而是清藍透亮的純真淺灘，時而是暗藏漩渦的老練深潭，時而又是熱情激盪的白花瀑布。兩岸的叢林巨獸圍攏過來，唧唧蟬鳴與隆隆溪水迴盪在山谷之間，應聲唱和。礫石灘上形跡難辨的動物殘屑，獵人拾起仔細查看，「是青毛蟹，老鷹吃的。」

晚上7點，抽水馬達開始嗡嗡運轉，劃破籠罩在苗栗獅潭山野間，一處養殖場上方如水墨般飄渺的仙氣。大閘蟹養殖場「大金剛漁場」的主人邱俊義背起沉重的飼料噴灑器，而一群核酸裡刻劃著海洋記憶的晝伏生物，也才在此時爬上岸，讓月光照亮其紺青的隆背，以及真金的爪尖。

家中從事漁業有百年歷史，從祖父輩就開始在萬里龜吼撈魚捕蟹，爸爸更被當地人稱為天才漁師，媽媽負責販售自家捕撈的鮮活海產。繼承家業成為漁人彷彿是理所當然的事，但身為漁家第四代，林宗漢卻選擇走不一樣的路，執起鍋杓當廚師。

從冷藏處理場分類好的魚貨，一簍簍推向拍賣場，每個漁號都有個按標器，以電腦處理明標。明標的遊戲，每按一下就代表一公斤漲五元或十元，當漲到別人覺得不合理時，會持續競標的人，不是瘋子也不是傻子，更像是打了漫長回合的拳擊手，每按一下就給對方一拳，雙方拳來腳往。

隨著文史工作者許育綸走過各代竹塹港的據點，在不見歷史痕跡的現代建設、被挖除又因淤積復活的北寮島等處，勾勒竹塹港的過往風華；在謝慧萍的造船廠裡，棄置的船模因故事重現生命，眼前恍然出現造船師傅意氣風發，領著學徒打造大船的情景。走過這些歷史軌跡，才知道港口餵養的不只是聚落的生計，也滋養地方認同的土壤。

日治時期尚未築港前，花蓮溪與美崙溪之間的弓形海灣已被稱作花蓮港，是所有船舶停靠之處。跟著花蓮文史工作者葉柏強從花蓮溪出海口出發，由南向北，逐一重現或消失或改變的港口地景。海灣、棒球、消失的漁村與白燈塔、詩人、中秋烤肉與鄭成功信仰，沿途收集來的港口故事，勾勒出花蓮人獨有的港都情懷。

Mattauw，是西拉雅語的「眼睛」之意，也是麻豆被賦予的名號，這個曾位居西南海岸各部落的靈魂中心，往東，它聯絡了內陸各社，往西，則緩衝了來自海上的文化衝擊；但同時也有學者認為，麻豆之名應源自於「碼頭」，萬帆千槳，許多商業活動在此進行。無論何者正確，滄海桑田，都是對於其現況最貼切的形容。

走在臨河的淡水老街上，人們幾乎忘了，腳下這片陸地從前有很大面積是沙洲，十幾年前一場填海造陸的工程拉開了人與河的距離，而在淡水的歷史上，改變從來不稀奇——它曾是臺灣第一的商港，戰後淪為小漁港，近代又變身為觀光熱區，開發幾乎夷平了淡水歲月的軌跡，但文史工作者陳靖元說：「滬尾街精彩的地方其實都在巷子裡。」

身為島國子民，我們的生活與港口脫離不了關係——新船入港的喜悅、碼頭勞工的成就，以及廢船爆炸的創傷……，隨著時光的流逝，曾經刻骨銘心的港邊故事沉入記憶的深海，於是編輯部精選七張老照片，將前人的回憶打撈上岸，訴說臺灣人的港口物語。

小時候逢年過節，媽媽總是騎機車帶著我，跨過愛河來到鹽埕購買年貨禮品，當時鹽埕對我而言，是充滿高級舶來品的地方，媽媽說這些東西全來自世界各地，是搭著船從港口進來的。當時高雄港因為管制，除了船員和工作人員，一般人無法進入，這個港口對我而言，有著神祕的吸引力，希望有一天能窺見這個課本上說是全世界第三大的國際貿易港口。

南方澳的海產街上不是海鮮餐廳就是伴手禮店，卻有一處大隱於市的神祕基地，緊掩的木門彷若凍結了時光，只能從木牌上「三剛鐵工廠文物館／南方澳文史工作室」的揮毫尋找線索。穿著古樸唐裝的主理人廖大慶推開木門，帶我們穿過昏暗陳舊的工廠器械，爬樓梯上到頂樓。鐵門一拉開，視野豁然開朗，第一漁港盡收眼底。數十年來，廖大慶總站在這居高臨下的位置，眺望南方澳的潮起潮落。

袖珍的「紅運龜Goo for you」亮麗上桌，外觀帶著台式糕餅的樸實，入口竟嘗得到法式甜點的細膩，東西方元素在一口之間完美交融。相互交流製作及品嘗心得的王禹衡（Joshua Wang）與陳穎（Ying C.），原本所學皆無關甜點，卻偶然走上法式甜點師之路，跟著甜點發現全新的世界。繞了地球一圈之後，他們回過頭來思索，在這甜點全球化的時代，台味甜點又要如何被世界看見？