文字／施清元 攝影／黃毛
晚上7點，抽水馬達開始嗡嗡運轉，劃破籠罩在苗栗獅潭山野間，一處養殖場上方如水墨般飄渺的仙氣。大閘蟹養殖場「大金剛漁場」的主人邱俊義背起沉重的飼料噴灑器，而一群核酸裡刻劃著海洋記憶的晝伏生物，也才在此時爬上岸，讓月光照亮其紺青的隆背，以及真金的爪尖。
去年得獎的匾額還包著泡泡紙，置放在倉庫，因為養殖場的待客處已沒有任何地方能再懸掛了。大金剛漁場連續七年獲獎，包含2014年初次參賽就拿下的特等獎，再參照網路上的一致好評，本以為邱俊義一路走來相當順遂。然而，每當他看見2015年的頭等獎（特等一名，頭等與優等各六名）匾額時，心頭都還是會揪一下，「我自己知道，那個頭等獎是吊車尾入選的。」
從雲端墜落谷底的養殖之路
2011年開始，苗栗縣政府為了在草莓與水梨外，打造新的魅力農產品，引進來自上海海洋大學的「原廠」蟹苗，飼料也都依照專屬配方，再委由臺灣廠商生產。由於縣府傾力扶持，一時之間熱潮洶湧，一百多戶蟹農錯落於縣內各處。水產養殖系畢業後，原本在南部養石斑的邱俊義，因此看見了一個回老家苗栗的理由，於2013年返鄉，選定台三線邊稍微謐靜的獅潭，在八分地上的三畝水塘養起大閘蟹。
尚未成熟的大閘蟹大部分時間都在水中；由於降海產卵的習性，大閘蟹成熟後，每到晚上便會本能地爬上岸，往河海口交匯處移動，邱俊義說明：「但是如果水的鹽度不及千分之15，就不會交配產卵，因此養殖大閘蟹沒有繁殖行為。」春天邱俊義將硬幣大小的蟹苗放養池中，夏末開始育肥，在既定飼料外添加玉米、南瓜與魚肉，此時大閘蟹多半已脫殼五次，體重為二兩重以上；直到10月蟹腳硬了、蟹腹鼓了，就是收成的時候了。出乎邱俊義意料之外的是，第一次參加大閘蟹評鑑比賽就奪得了最大獎。
乘著勢頭，邱俊義隔年增加了蟹苗的數量，並且在育肥階段提升了魚肉的量，期待能轉化為更豐腴的膏黃。但10月中他撬開一隻公蟹，心全涼了，本該成熟呈鮮黃色的肝胰腺卻一片灰白，這年冒進的改變全部適得其反，雖然體型等外觀條件依舊良好，可是關鍵的美味不及格，若是硬著頭皮賣，邱俊義知道，就算明年能重新養好螃蟹，顧客也養不成了，只好忍痛認賠，度過黯淡的秋冬。
不上架網路平臺 仍一蟹難求的祕訣
邱俊義重新思考自己為何能在第一年奪冠，關鍵在於水。苗栗現今34處養殖場中，大金剛漁場地段偏遠，為要引用明德水庫上游的老田寮溪水系，除了水質是大閘蟹喜好的偏硬水，也沒有農藥等農業殘留物的影響，肉身與膏黃的風味純淨且輪廓清晰。先前放了過量的魚肉，消化不完的就在水中腐敗，造成水質變化，反而減損了其最大優點。
於是邱俊義回歸基本，徹底執行環境管理，從池底腐土的清理到水草的選擇，甚至特製育肥期的飼料，現在每到秋天，派出所就得來設置巡邏箱，以防宵小覬覦。
由於第二年的陰影，到了9月邱俊義依然會神經緊繃，直到客人開殼嘗蟹，給出讚許評價後，他才能放下心來。邱俊義不做預購、不設定開賣日期，要等他親自試吃，確認肥滿度夠，才能開賣，即使不在網路平臺上架，仍年年一蟹難求。問他今年放了多少蟹苗？看著太太懷胎多月的肚子以及兩個兒子，他笑說：「今年要更努力一點，所以放養了一萬七千隻。」
