文字／楊理博 攝影／林靜怡
大大小小，或圓或方的岩石滿布溪床，造就了溪水的千萬種風情，時而是清藍透亮的純真淺灘，時而是暗藏漩渦的老練深潭，時而又是熱情激盪的白花瀑布。兩岸的叢林巨獸圍攏過來，唧唧蟬鳴與隆隆溪水迴盪在山谷之間，應聲唱和。礫石灘上形跡難辨的動物殘屑，獵人拾起仔細查看，「是青毛蟹，老鷹吃的。」
夾在山海之間的青毛蟹
時間是中秋前的白露，還不是季節。一般認知中秋是蟹肉最肥美的時節，但青毛蟹例外。這種毛蟹只分布在臺灣本島中央山脈以東，幾乎一生都生活在群森環抱的深山溪流中，直到成熟時，埋藏在基因裡的湛藍記憶便會甦醒。
成熟的青毛蟹趁著春雨來時，順著高漲的溪水，跨越溪石的重重阻礙，來到出海口。在此雌蟹與雄蟹戀愛、交媾、繁衍後代，然後便劃下生命之旅的終點；而新生的青毛蟹寶寶則展開溯流之旅，以青苔腐植為食，同時也要學著躲避各種獵食者。生死於大藍，俯仰於群綠，青毛蟹一生依偎著山海的臂膀。
夾在蘭陽平原與花東縱谷間的南澳，在地理上是中央山脈遁入太平洋的折衝地帶，山與海之間的最短距離，也成了青毛蟹的重要原鄉。同樣世居於此的泰雅族人很早就摸熟了鄰居的習性。
每年早春，寒氣依然料峭之時，碧候村的獵人Yukan（陳明仁）便背起藤簍，溯流而上，觀察溪石上青苔的爪痕，尋找正往出海口前進的青毛蟹大軍。他用蟹籠捕捉毛蟹，以蝸牛為餌。蟹籠的擺放位置、坐向、石頭的堆疊方式都有訣竅，如果要青毛蟹乖乖的爬進籠裡，「上面一定要放石頭擋住（青毛蟹的路）。」通常要擺一個晚上，但也不能放太久，因為青毛蟹挑食，「只吃新鮮的啦。」
上山抓蟹一次通常要兩三天，藤簍裝滿了就背下山，過程中還要不時幫青毛蟹沖沖溪水、泡泡澡，這樣回到家，青毛蟹都還活跳跳。新鮮的蟹清蒸就很好吃，若講究一點，也可以蔥、薑、麻油、米酒下去炒，多的則可以賣往宜蘭或花蓮，每個獵人都有自己熟悉的買家，有時候價差可達兩倍！春夏青毛蟹餵飽了南澳泰雅人的胃與荷包，這樣的榮景維持了好一段時間，只是原本竹編的蟹籠慢慢被塑膠取代，蟹餌也多改用吳郭魚、炸彈魚。
灰暗的溪流與失落的青毛蟹
1960年代，臺灣的經濟發展如日中天，卻常是以自然資源的過度耗損換取而來。南澳北溪上游的兩座石礦場開挖，大量泥沙滾滾而下，受傷的清藍水龍憤而化身為泥黑水怪，吞噬青毛蟹的家園。「小時候我們徒手就可以抓到比手掌還大的青毛蟹，後來放很多個（蟹籠）還不一定抓得到。」Yukan回憶道。
約莫十年前，一群熱愛溯溪的大學生來到南澳山區，在Yukan的帶路下探索這片素有臺灣亞馬遜之稱的深豁密林，卻發現自己不經意闖入了泰雅南澳群的遷徙史與文化長流，以及礦業經濟帶來的生態劇變。他們將這段經歷拍成紀錄片《翻越之後》，搬上大銀幕，輿論的壓力也讓礦場暫時停止作業，山林有其自癒機制，幾年下來，溪水慢慢恢復清澈樣貌。「青毛蟹回來了嗎？」Yukan不語，只是搖搖頭。
