文字／李盈瑩 攝影／黃毛
家鄉在屏東潮州的張登凱，兒時家門前就有條清澈的溪流，無論是設餌釣魚、吊掛蚯蚓誘捕青蛙，都是童年日常。後來在桃園擔任職業軍人二十多年期間，到香山溼地釣魚成了他最喜愛的休閒活動，因此退伍後便以新竹香山為成家之地。從昔日的門前有小溪，換成在山腰上的家就能眺望溼地，三天兩頭到河口釣魚、到溼地觀察螃蟹螺貝，成為張登凱人生下半場的日常風景。
隨著張登凱的步伐來到海山漁港南側溼地，途中的沙地有濱刺麥點綴其間，一旁可見到身手矯捷的斯氏沙蟹出洞覓食，還有體型偏小的股窗蟹，留下朵朵如煙花四散的球型擬糞。
接著來到潮間帶的高潮線，海流在凹部地形流速變慢，將顆粒更小、更輕的細泥沉澱為泥灘地，提供了招潮蟹理想的棲地。放眼望去，溼地上遍布零星白點，仔細一看原來是身形不到兩公分的清白招潮蟹，背著藍灰色盔甲的則是體型最大的台灣招潮蟹，牠們留下煙囪狀的泥塔，若遇到風吹草動就迅速躲回去。張登凱曾經做過實驗，標記招潮蟹個體，同時在該蟹的洞口前插旗，發現這些離洞覓食的個體竟不曾跑錯棚，緊要關頭皆能平安回家，實為神奇。
再往海水的方向走去，隨著海潮慢慢退至低潮線，仍浸潤些許海水的淺灘，可見到萬歲大眼蟹，以及宛如外星生物、呈現淡紫色圓球狀的和尚蟹大軍，當我們屈身觀察，這些小傢伙立刻螺旋式地遁，鑽回沙地避敵。
乾沙、泥灘地、淺灘，不同的棲地都住著不同的物種，若往海水探去還有岩蟹與深水蟹。臺灣西部包括新竹、苗栗、臺中一帶，由於有來自北部與南部的海流在此相會，潮差可達六公尺之多（臺灣東部潮差僅有兩公尺），因此潮間帶生態格外豐富，香山溼地光是蟹類就多達46種。
守洞待蟹的黃金時間
螃蟹是十分敏感的生物，觀察時需蹲低，並使用高倍率的望遠鏡，若想近距離拍攝或觀察，張登凱也有豐富的經驗：「先鎖定要拍攝的個體，靠近洞旁守株待兔，螃蟹雖因受到驚嚇而鑽回洞裡，但只要稍待片刻，牠們會再次出洞。通常小型蟹的腦容量小、記憶力差，一下子就會再出洞，越大型的越聰明，就得等五到十分鐘。」他甚至找來泡棉，繫上繩子綁於腰間，自製一張隨時都能坐下來的移動式椅凳，且材質非泡棉不可，若準備童軍椅，摺疊的凳腳可是會深陷泥灘的！
張登凱認為，若僅研讀圖鑑，只是將知識拷貝給下一代，唯有長年實地觀察，才能化作個人內涵。觀察潮間帶蟹最理想的時機，為每日滿潮時刻往後推三小時，此時蟹類剛出來覓食，若時間晚了，牠們吃飽回洞就不出來了。一年之中，除了風速超過七級，以及氣溫20℃以下螃蟹不出洞，其餘都看得到潮間帶蟹；每月農曆3日與18日的前後三日潮差較大，是適合觀蟹的時期。
