文字／李怡欣 攝影／簡熒芸
南方澳的海產街上不是海鮮餐廳就是伴手禮店，卻有一處大隱於市的神祕基地，緊掩的木門彷若凍結了時光，只能從木牌上「三剛鐵工廠文物館／南方澳文史工作室」的揮毫尋找線索。穿著古樸唐裝的主理人廖大慶推開木門，帶我們穿過昏暗陳舊的工廠器械，爬樓梯上到頂樓。鐵門一拉開，視野豁然開朗，第一漁港盡收眼底。數十年來，廖大慶總站在這居高臨下的位置，眺望南方澳的潮起潮落。
南方澳漁港曾經有多熱鬧？牆上一張由鄉土攝影師楊基炘1956年拍攝的黑白影像留下了記錄。照片中數不清的漁船把港口擠得水洩不通，岸上聚集的群眾，全是買魚的人。「這張照片就是在三剛鐵工廠門口這條路上拍的，那時候魚吃不完也捕不完，漁獲一上岸就在港邊直接賣，漁船進港不關引擎，卸完魚趕緊繼續捕，老一輩說一天可以出海三趟。」
得天獨厚的鯖魚之鄉
從空中鳥瞰，南方澳是個三面環山、一面臨海的陸連島，與現為軍港的北方澳遙遙相望；東方臨著太平洋的沿岸，有一股由南向北流動的黑潮暖流，在外海因地形劇烈爬升，帶來豐富的魚種。不只有遠洋的旗魚跟鮪魚，近海鯖魚的漁獲量更占全臺九成以上，讓南方澳有「鯖魚的故鄉」之稱。
日治時期政府發現南方澳的得天獨厚，1923年建成蘇澳漁港（今南方澳第一漁港），也是臺灣第一座現代化漁港。雖然二戰期間岸上建築受損嚴重，但日本政府的開發建設及漁法引進，為南方澳漁業奠定了基礎。
「戰後百業蕭條，最好賺的不是上山砍柴，就是下海捕魚。我父親有機械專長，聽說漁業不錯，就來南方澳的鐵工廠討生活。」包含澎湖、小琉球在內，全臺各地的漁民也從此時開始大量移居南方澳，1953年出生的廖大慶，正好趕上最繁榮的時候。
海上的人：與海拚搏的點線面進化論
漁船出港，就是一場人與海的拚搏，漁法也要與時俱進，才有辦法提升漁獲量。「南方澳的漁法從看一條抓一條的『點』，連成一次釣數十上百條的『線』，最後圍成一網打盡的『面』。」廖大慶深入解釋，起初鏢旗魚為一次捕一隻的針對性漁法，戰後「釣艚仔」跟「放緄仔」興起，前者由母船載數艘竹筏出海垂釣，後者是一條主繩綁著上百上千門繩鉤的延繩釣。
老照片裡密密麻麻的漁船都是巾著網船，兩艘一對合力下網。從繩線進化到一網打盡的漁法，大幅提升了捕魚效率。廖大慶在第一漁港的茫茫船海中，找出僅存的兩對巾著網漁船，難以想像南方澳的巾著網船曾經高達兩百多對，加上外地漁船及其他新造漁船，第一漁港很快就不敷使用，1955年在本為潟湖的內埤新建第二漁港（又稱內埤漁港），與1965年開建的第三漁港［註］，目前分別停泊沿近海漁船及較大型的扒網漁船。
岸上的人：港口的海派情意
「彼當陣漁法單純，人也古意。」廖大慶回憶，以前有人遠從鄉下騎腳踏車來到港口，上岸的漁獲裝進魚簍的歸買家，不小心掉出來的就可以撿拾載回鄉下賣，這些人被稱作「抾魚仔」（khioh-hî-á），與其魚吃不完放到腐敗，乾脆留給窮人養家活口的一線生機。漁港的小孩會撿起掉在草蓆外的丁香魚乾，或是拿漱口杯到魚市場裝冰塊加糖攪一攪，便有了免費的零嘴吃，「以前幾乎每個月都有新船下水，船主會丟包子求豐收，撿一次包子就可以吃一個月，有的包子還有包五毛錢硬幣呢！」
討海人帶回滿載的漁獲，岸上造船廠、鐵工廠、製冰廠、漁產加工廠也紛紛設立。區區兩平方公里的南方澳，1970年代竟湧入兩、三萬人，一時冰果室、撞球間、茶室林立，甚至有三間大戲院，「看戲尾仔不稀奇，有的同學比較敢，遠遠看到精心打扮、準備進場看電影的大人，就拜託大人帶他進去，那時候買一張全票可以多帶一個小孩進場，不認識也沒關係」。
漁港的一千零一夜
南方澳的興旺跟沒落，都是因為漁業。1975年左右，南方澳引進大型圍網漁船捕撈鯖魚跟鰺魚，後來又發展俗稱「三腳虎」的扒網漁船，「如果大型圍網是獅子，三腳虎就是野狗」，廖大慶說三腳虎規模小，機動性跟捕魚效率卻更高，在「獅子與野狗」先後的追捕下，近海鯖魚的過漁狀況益發嚴重。
討海的艱苦，使得人口日漸外移、戲院茶室歇業，2004年走過43個年頭的三剛鐵工廠，也不敵時代趨勢結束營業，廖大慶捨不得這孕育他長大的工廠從此走入歷史，決定承租廠房、買下廠內設備，將老工廠轉型成文物館及文史工作室。在海上跟岸上皆面臨不可逆的轉變中，廖大慶一邊跟時間賽跑，訪談當地耆老整理拼湊地方歷史，一邊苦思南方澳未來的方向。結果，他還是想到那讓家鄉興盛的洄游海味——鯖魚。
［註］南方澳第三漁港原本欲規劃為小型商港，但在1974年興建蘇澳港後，轉為大型圍網漁船停泊的港口。
