文字／李怡欣 資料照提供／新北市政府
中秋節前夕，秋冬限定的野柳活蟹市集正式開張。一籃接一籃從捕蟹船卸下的，全是活跳跳的「萬里蟹」，即使大螯被綠繩綁縛，八隻腳依然有力揮舞。在幾乎不是進口就是養殖的食用蟹中，近海捕撈的野生萬里蟹異軍突起，以螢光綠的綁繩、碧綠轉豔紅的甲殼，向聞香而來的饕客招呼「天然的上鮮」（siōng-tshinn）！
時間回到市集開張前一週，路徑莫測的颱風，讓海上的捕蟹船在採訪前一天晚上全數返航，船長顏福清說：「阮這俗語講是『北風頭，南風尾』，因為北風一開始就很大，南風是越來越強，若南風起時在臺中捕蟹，陣風十級還可以作業，西北漁場六、七級風浪就很大了。」他口中的「西北漁場」位於富貴角外海，因有親潮跟黑潮匯流，正是秋冬捕蟹的一級戰場。
跟船長捕蟹去
鐵架跟繩網容納上千蟹籠的專業捕蟹船，全臺約有60艘。從初秋開始，只要天氣與海象宜出海，捕蟹船不是在西北漁場就是在路上。抵達漁場後，船員有的綁螃蟹、有的補充餌料、有的收放蟹籠，收放一組（約360個蟹籠）一到兩小時，顏福清通常凌晨2點半起床上工，七、八組全部放完，要到下午才能休息。
當蟹籠下沉海底，餌料的氣味引來覓食的螃蟹，從漏斗狀開口進入陷阱。殼上有三點的三點蠘仔（sam-tiám-tshi̍h-á，三點蟹）、花紋相間的花蠘仔（hue-tshi̍h-á，花蟹）、質地顏色像石頭的石蟳（tsio̍h-tsîm），這三種海蟹合稱萬里蟹。被動等待螃蟹自投羅網，比一網打盡或夷平海床的刺網、拖網更友善環境生態。
但如果以為只要收放籠具，便輕鬆坐等螃蟹上門，就把捕蟹想得太簡單了。雖然船上有衛星導航與魚探機，卻無法追蹤螃蟹在哪裡。真正關乎收穫多寡的地質、潮水、地形等水下資料庫，早已內化到捕蟹數十載的船長腦袋裡。
顏福清分析，螃蟹喜歡在晚上活動覓食， 且會隨潮水游動， 蟹籠需依漁場地形及潮水的流向、速度施放，否則捕不到蟹是小事，若籠具損壞或漂到遠方就真的麻煩了。而接下來會不會大出（tuā-tshut，盛產），從螃蟹或能看出端倪，「有時候潮水不到， 籮筐在旁邊螃蟹也懶得爬進來，抓上來的螃蟹如果關節都是泥土，代表是原本棲息在這裡的『老』螃蟹，收穫不會多。如果身體乾淨，大概就是從別地方漂過來的新朋友。一批螃蟹若有公有母、甲殼比較綠，或幾乎都是母蟹、但腹部偏三角，都有大出的機會。」重點還是要抓準潮水時間捕蟹，「流水若過，蟳仔（tsîm-á，專指海蟹）就無啊！」
逐蟹而漁的游牧者
隨口都能說出一本螃蟹經的顏福清，13歲就走上討海路，卻是到四十多歲才開始捕蟹，捕了將近20年。事實上，萬里發展捕蟹產業不過40年左右，早期漁民捕撈小管、吻鱙等近海漁獲，1917年野柳漁港第一艘捕蟹船出現，雖然起初螃蟹價格不高，但因收穫頗豐，越來越多漁民加入行列。
「早前野柳在地漁家會利用兩支長竹子交叉繫起、綁上棉繩漁網製成『三角竹網』誘捕螃蟹，但捕獲量有限，於是改將市場賣雞的四角籠仔放入海裡捕蟹，後來看到韓國抓三點蟹是用圓形籮筐，研究以後發現很好用，漸漸改良成目前的作業用蟹籠，現在都是從中國進口。」然而蟹籠一旦生鏽髒舊，有「潔癖」的螃蟹就不願靠近，野柳漁港邊堆放眾多蟹籠，每年都要汰舊換新。
