文字／曾怡陵 攝影／王大偉
隨著文史工作者許育綸走過各代竹塹港的據點，在不見歷史痕跡的現代建設、被挖除又因淤積復活的北寮島等處，勾勒竹塹港的過往風華；在謝慧萍的造船廠裡，棄置的船模因故事重現生命，眼前恍然出現造船師傅意氣風發，領著學徒打造大船的情景。走過這些歷史軌跡，才知道港口餵養的不只是聚落的生計，也滋養地方認同的土壤。
新竹地名魚寮、南（魚）寮、北寮、舊港、新港等，皆與竹塹港的搬遷史有關，每一次港口的登場或落幕，都牽動著聚落的聚集或流散。
港口與聚落相依的生命史
「貨物從這邊上岸，整理、分類後在淡水稅關出張所報關，上貨到輕便車後，就運輸到新竹市區。」在頭前溪沖積而成的舊港島北側，即1731年建成的竹塹港碼頭的據點，許育綸詳述竹塹港的歷史。當時溪水以北為漁港，稱為魚寮，南側為商港。1813年因港口淤積，在頭前溪出海口南岸（今南寮運動公園處）築竹塹新港，第一代港因此被稱為舊港。兩年後因流沙淤積，舊港於疏濬後重啟。此後因淤積、漁船噸數增加避免擱淺之故，港口不斷往外推移，因此有了1959年完工的南寮漁港及其後啟用的新竹漁港。
清朝時，透過竹塹港進口瓷器、玉等貨品，並輸出樟腦及農作物等，主要來往的是中國泉州、漳州和福州，貿易繁盛時可達南洋。「到了日治晚期，商港的發展重點在基隆跟高雄，也正計畫興建臺中港。竹塹港的商港功能式微，成為單純的漁港。」許育綸說。
聚落因港而生，當年新竹至舊港線的古輕便車路線兩側民宅、行郊林立，從如今舊港老街兩側仍遺留密集的三合院，可推測當年人流不息的繁榮景象。1932年廢港後少了商業活動，人口大量外流。同樣的起落出現在南寮，1959年南寮漁港完工後，港邊發展出販售漁民出海所需食材和工具的雜貨店。萬昌造船廠第五代謝慧萍回憶，當時短短一條南寮街就有三家雜貨店，「我大姑開雜貨店，沒有日夜之分。船主一上岸就開清單給她，要麵呀、雨衣、抹布等，並告知船停靠的位置以及出港時間，她準備好就送過去，跟現在的宅急便很像。」1991年廢港後，榮景不再，店家相繼歇業。
大海氣息滲入居民生活肌理
見證南寮漁港起落的謝慧萍記得，童年時只要有漁船靠岸，她和同學就會快速衝到正在拍賣漁獲的漁會，任意拿取漁民烹調過的海鮮，吃得飽足再回家。「他們對我們這些小孩很大方，一方面也是因為漁獲很多。」漁港就是遊戲基地，他們常在漁船間跳躍、釣魚、玩紅綠燈。
當時因為漁獲量好，「借錢都要造一艘船」是普遍的信念，只要願意在海上搏性命，捕一季就可以蓋一棟房子。如今漁獲量不如以往，多數居民仍從事魚鮮販售，但年輕一代已不願選擇充滿風險的捕魚工作，多到科學園區上班。
謝慧萍帶我們走訪位於南寮漁港南邊兩公里處，兼有漁港和觀光功能的新竹漁港。她說明，魚群1、2月產卵，7到9月是小卷和透抽的季節，9、10月開始出現白鯧和黑鯧，冬至前後十天則有烏魚。說到賣價好的白鯧，她憶起童年在南寮漁港看到漁船進港的情景。「如果抓到白鯧，漁民都很高興。魚艙在船頭，如果船頭下沉又掛紅旗，表示滿載而歸；如果船頭翹起又開得快，就是沒有什麼漁獲。」
新竹港的滿潮時間每天延遲45分鐘，船隻在滿潮前後半小時進出， 若漁獲量大，會視拍賣行情運至新竹、基隆或臺北魚市場；量少則留在家門口或漁港漁產直銷中心的攤位販售。在地人多半跟相熟的漁民購買魚鮮，謝慧萍也發展自己的訂購群組，販售港邊直送的漁獲。從小生活在海港， 自然熟知各魚種最適合的烹調方法，如肉鯽仔適合油煎，若清蒸的話無法突顯鮮味，肉質也會軟爛；紅目鰱則是煮湯和燒烤都鮮嫩多汁。
讓漁村的生命力繼續綿延
對港口的一切能娓娓道來，源自謝慧萍自小的記憶及田調。隨她走進造船廠，裡面矗立三座宏偉的船模。從天花板破縫裡落下的天光與場內的折射燈、聚光燈使空間瀰漫劇場般的氛圍，我們搭乘她的話語，來到造船廠的輝煌年代。謝家前兩代做的是無動力舢舨，第三代謝萬梓到基隆跟日本技師學木造船，學成後返鄉創立造船廠。她回憶，爺爺謝萬梓常拉風地騎著南寮第一輛Vespa摩托車，繞到宜蘭太平山、嘉義阿里山等地挑選檜木。
「木船從龍骨開始做起，每個步驟都不能馬虎。例如要是螺絲沒鎖好，到海上馬上瓦解。」謝慧萍表示，造船過程非常嚴謹，因此造船師擁有崇高的地位。「造船師的工資是建築工的兩倍，我們供吃住，還要幫他們洗衣服。」後來政府因森林砍伐的問題，開始輔導造船廠用玻璃纖維材質造船。父親到臺南學成玻璃纖維製船技術後，不愛念書的謝慧萍就跟著學習，當時船隻噸位可達百噸。
