文字／林楷倫 攝影／林韋言、黃名毅
從冷藏處理場分類好的魚貨，一簍簍推向拍賣場，每個漁號都有個按標器，以電腦處理明標。明標的遊戲，每按一下就代表一公斤漲五元或十元，當漲到別人覺得不合理時，會持續競標的人，不是瘋子也不是傻子，更像是打了漫長回合的拳擊手，每按一下就給對方一拳，雙方拳來腳往。
吵死人的魚市，在出現誇張炒過頭的魚價時，每個人只聽到兩、三臺機子按鍵敲打的聲音，先退出的人等著看好戲。三國鼎立，退下的那一國，就會說剩下的兩國是白痴。兩邊角落都是熟面孔，丸ㄚ跟丸ㄅ。這兩家商號也不是說一定要這一件魚，只是場無法躲的對決，就算自己沒得到也要讓對方受傷的戰場，盡其所能的填價。有時想弄別人，一不小心就換自己得標，每個人都知道這些價格太貴，怎麼賣都賠錢的生意。「認真就輸了。」我想。
魚貨的競標是這樣的：處理場、拍賣場、競標處都以鐵網分隔，阻止魚販偷換魚或是與貨主串通、私下交易等事。在等待拍賣時，魚販們會靠在鐵網，看今天有什麼，很像是動物園看動物，反過來也很像等待餵食的動物。
臺灣中部最熱門最搶手的魚，是白鯧、午魚、肉魚這類，這些魚種不會在最早的拍賣出現。凌晨3點開始的競標實在太早，有一半的魚販都還沒到，有些甚至還沒醒。這時如果標起熱門魚種，價格不會漂亮。3點到3點半的魚，總是些雜魚。如果當天沒有雜魚，好魚也會拿出來標，早起的魚販就能撿到些便宜。但這幾年的漁獲量減少許多，拍賣的時間越來越短，以往4、5點還在熱鬧拍賣。如今，天還沒亮地板就都洗好了。想標到熱銷的魚，要不就和參與早盤的批發商打好關係，要不就自己早起。我選前者。像我這種晚上11、12點才睡的人，要我2點起床太難，能多睡就多睡點。然而，早起的販仔有魚吃，跟不上早盤的我，總得跟一堆人競爭。魚少販仔多，價格就漲。
一件肉魚沒幾尾，一般的市場行情大約是一公斤四百。
在某個無風無雨更無魚的春天，創下了一公斤兩千的天價紀錄。
林楷倫 35歲臺中人，金多蝦商行業務，魚販。2020年林榮三文學獎短篇小說首獎，臺北文學獎短篇小說評審獎，臺中文學獎短篇小說首獎。
