【港口傳真】競標

文字/林楷倫 攝影/林韋言、黃名毅

從冷藏處理場分類好的魚貨,一簍簍推向拍賣場,每個漁號都有個按標器,以電腦處理明標。明標的遊戲,每按一下就代表一公斤漲五元或十元,當漲到別人覺得不合理時,會持續競標的人,不是瘋子也不是傻子,更像是打了漫長回合的拳擊手,每按一下就給對方一拳,雙方拳來腳往。

吵死人的魚市,在出現誇張炒過頭的魚價時,每個人只聽到兩、三臺機子按鍵敲打的聲音,先退出的人等著看好戲。三國鼎立,退下的那一國,就會說剩下的兩國是白痴。兩邊角落都是熟面孔,丸ㄚ跟丸ㄅ。這兩家商號也不是說一定要這一件魚,只是場無法躲的對決,就算自己沒得到也要讓對方受傷的戰場,盡其所能的填價。有時想弄別人,一不小心就換自己得標,每個人都知道這些價格太貴,怎麼賣都賠錢的生意。「認真就輸了。」我想。

魚貨的競標是這樣的:處理場、拍賣場、競標處都以鐵網分隔,阻止魚販偷換魚或是與貨主串通、私下交易等事。在等待拍賣時,魚販們會靠在鐵網,看今天有什麼,很像是動物園看動物,反過來也很像等待餵食的動物。

臺灣中部最熱門最搶手的魚,是白鯧、午魚、肉魚這類,這些魚種不會在最早的拍賣出現。凌晨3點開始的競標實在太早,有一半的魚販都還沒到,有些甚至還沒醒。這時如果標起熱門魚種,價格不會漂亮。3點到3點半的魚,總是些雜魚。如果當天沒有雜魚,好魚也會拿出來標,早起的魚販就能撿到些便宜。但這幾年的漁獲量減少許多,拍賣的時間越來越短,以往4、5點還在熱鬧拍賣。如今,天還沒亮地板就都洗好了。想標到熱銷的魚,要不就和參與早盤的批發商打好關係,要不就自己早起。我選前者。像我這種晚上11、12點才睡的人,要我2點起床太難,能多睡就多睡點。然而,早起的販仔有魚吃,跟不上早盤的我,總得跟一堆人競爭。魚少販仔多,價格就漲。

一件肉魚沒幾尾,一般的市場行情大約是一公斤四百。

在某個無風無雨更無魚的春天,創下了一公斤兩千的天價紀錄。

PROFILE

林楷倫 35歲臺中人,金多蝦商行業務,魚販。2020年林榮三文學獎短篇小說首獎,臺北文學獎短篇小說評審獎,臺中文學獎短篇小說首獎。


博客來讀冊生活誠品金石堂