文字／廖詠恩 攝影／王志元
走在臨河的淡水老街上，人們幾乎忘了，腳下這片陸地從前有很大面積是沙洲，十幾年前一場填海造陸的工程拉開了人與河的距離，而在淡水的歷史上，改變從來不稀奇——它曾是臺灣第一的商港，戰後淪為小漁港，近代又變身為觀光熱區，開發幾乎夷平了淡水歲月的軌跡，但文史工作者陳靖元說：「滬尾街精彩的地方其實都在巷子裡。」
淡水的開發始於清代，中正路上主祀媽祖的福佑宮是淡水最早興建的廟宇，由來自中國福建七縣的移民於1796年集資重建。仰頭看懸掛於廟宇門上的清代匾額，上頭列著七個船戶商號，當時滬尾街已是漢人移民前往淡水鄉間地區開墾的重要門戶，福佑宮前的空地是交易買賣之處；福佑宮兩側與後方山坡地帶，則是人們居住生活的聚落。
是港都 也是山城
沿著福佑宮旁的石階拾級而上，來到淡水現存的真正老街重建街，「這條路可以通到淡水的鄉下，農民會運農作物下來賣，但路這麼陡，牛車根本下不來，所以可能先在上面比較平坦的地方停留，再用人力挑下來，久了上面也形成一個街市。」
長期研究淡水農業的陳靖元解釋，滬尾街一帶的平地面積極少，所以移民深入鄉間地區，在海拔四百公尺以下的溪谷與丘陵上，開墾出一片片的水田與茶園。
1872年，乘著船在海上與淡水首次打照面的傳教士馬偕形容：「山坡上有這裡一塊那裡一塊的茶園，再下面，有很多綠油油的梯田……一階階規則的往下降，穿過山谷一直到近海邊。」淡水不但是港都，也是山城，更是畫家陳澄波筆下百看不膩的風景——沿山而建的房屋高兩、三層樓，門前門後鋪有短石階，門外小徑上下交錯，層層疊疊的屋子隔著淡水河，與觀音山遙遙相望。
漢人街區的超自然界線
在重建街上遇見的第一間老屋是許順記金紙店，位處福佑宮與當今淡水的信仰中心淡水清水巖之間，曾是淡水最大的金紙供應商，讓人們供奉隨移民而來的各種神祇。
淡水清水巖旁有一座土地公廟，福德宮的字樣旁多了「米市」二字，在它正對面的清水街上步行不過三分鐘，就會遇見興建宮，連接兩者的這一段路，前半段於清代稱為米市仔，當時開有多間糶米店，店內多設有碾米的土礱間，專門接收由淡水鄉下運來的稻穀，加工為白米後再出售。
米市仔的地勢傾斜， 眼看山坡下福佑宮、龍山寺一帶街肆的商業日漸活絡，居民擔心財運會隨山坡滑落，便於下坡處將地基墊高，建造米市福德宮，以守住財源。「漢人會在聚落邊緣蓋一座土地公廟，也可以說是超自然的界線。」
從滬尾街到淡水老街
1860年開港通商後，淡水港成為全臺最大的貿易港，茶、樟腦等貨物經由淡水河輸出，點亮了沿岸的大稻埕與艋舺。然而日治以後，淡水河淤積嚴重，日人將重心放在基隆港的建設，原本供大型商船通行的河道上，只剩下漁船停泊。
近20年來觀光產業興起，滬尾街變成淡水老街，人潮與錢潮進來了，卻也讓老屋陷入危機，「淡水畢竟是商業區，」陳靖元以中正路為例，「1999年有把路拓寬、截彎取直，兩邊房子一定會往後切，有些人乾脆整棟改建。它以前是一般的日常街道，有賣吃的、服飾、電子，現在都是外地人來開的店，很少有本地的商家。」要尋訪淡水土生土長的店，或許還是得往重建街找，香草街屋就是其一。相對於窄迫的門面，街屋內呈長向縱深的格局，地板由外往內三階式抬升，顯示此地的地形坡度。
「以前讀淡大的時候，自己家裡有這麼一間屋子都沒有來過。」十年前，香草街屋創辦人蔡以倫接手阿嬤的老屋，在淡水郊山種植香草，並將老屋加以修整，作為販售自製香草茶包與文史導覽的基地。陳靖元說：「以前農民也是在山上種植農作物，再運到山下加工、銷售，蔡老師的經營模式體現了早期淡水人的模式，我滿崇拜他的。」
