封面故事

陽光照進花東縱谷裡依山傍河的太魯閣村落，返鄉青年Apyang與三位夥伴組成「阿改玩生活」團隊，打開百年的樹洞之門，為過往的旅人訴說部落裡一則則山野田間的生活故事。

「小時候早上5點就要到水圳挑一大桶水，倒進家裡的陶甕。」苗栗縣黃金小鎮休閒農業發展協會監事邱新和在水圳旁回憶。清朝先民引後龍溪水，在山地斧鑿出的穿龍圳至今已奔流180年，滋養苗栗良田。不僅孕育出知名的紅棗，也灌溉街區活力，老屋陸續改造成豆腐坊、農產小鋪等，販售友善資材的鋪子也進入最後的整備階段，準備開張！

我的家在苗栗通霄北邊的新埔村，搭火車到新埔，從車站出來很快就能看到一片海。新埔是個小漁村，但我們家的經濟來源，都是來自阿公的農田。

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎？離開沉悶的辦公室，藍天白雲取代天花板，風和日暄是天然的照明及空調，身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利，濃厚的人情味中隱藏著交際規則，勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年，以不同身分與角度分析利弊，指引欲移居及返鄉的人一條明路。

海風陣陣，走在雲林臺西的中山老街，不見富麗堂皇的傳統建築、人聲雜沓的小吃店，冷清的街道店門緊掩、房屋破敗，很難相信這是雲林沿海最早開發興盛的「臺西第一街」。2021年水牛設計部落受公部門委託，進駐老街修頹屋、辦商展（siong-tián），歡迎大家一起「踅海街」。不僅阿公阿嬤歡喜「好久沒有這麼熱鬧了」，在外工作的年輕人也相約回來，開始思索在家鄉生活的可能性。

最初萌生在家鄉開書店的想法，是大三構思未來的理想生活時蹦出來的，當時非常迷茫於要北漂進劇組還是留在家鄉，一個人去澎湖待了十天沉澱自己，期間遇見無人書店「安書宅」，開啟我對經營一間店不同的想像，後來知道日本也有無人書店，確立了接下來五到十年的生活：在家鄉開一間不會綁住自己的小店，一邊當個自由接案仔。

如果有人問我怎麼找到長濱的家屋「海邊小巫」，我會說是土地找到我們的。2018年的秋天，不管是學歷、工作經驗，還是人脈或存款戶頭，我們把一切歸零，如一張白紙地到了澳洲，最後半年待在一個樸門園區生活，釐清了我們渴望創造的不是社會認為成功的事業，而是屬於自己的生活方式，並且分享喜愛的事物。

風土民情影響了食物，在地文化左右了飲食，這是我對飲食文化的見解。從米戚風蛋糕專門店到現在的林林農園，我正走在自己嚮往的飲食文化道路上。

如果出生在農業時代，早餐就是千篇一律、吃粗飽補足氣力的番薯粥配醬菜，後來人們放下鋤頭、拿起公事包，早餐也從厝內吃到外帶，有戰後外省老兵帶來的豆漿饅頭，也有連鎖早餐店的蛋餅三明治。但為何豆漿店紛紛冠名「永和」？「美×美」又是從什麼時候開始鋪天蓋地？咬一口台式早餐特有種，打開一扇扇穿梭時代的任意門。

中西並存、琳瑯滿目的早餐店是臺灣奇景之一，不過仔細觀察，製作蛋餅、麵包的麵粉以及吐司上的芝麻抹醬，幾乎都是千里迢迢進口而來。近年新冠肺炎使得航運大亂，導致原料供貨不穩定，這種狀況未來也有可能發生，與其靠別人，不如靠自己，使用本土產的食材，一樣能在趕上班上學的早晨，做出媲美店家的厲害早餐。

我的生活環境常因工作而轉換，從臺北到山西，東南亞至歐美，長期遊走不同城市，見過種種讓自己新奇、驚豔，甚或感到煎熬的人事物。當然，也曾在某些夜裡面臨糾結的心情，浮現對人生方向的懷疑、為何而拚命的念頭。每當遇到挫折時，我的焦慮比一般人更激烈，甚至手腳會發抖，黑咖啡得一杯接上一杯，想辦法緩解想太多的自我壓力。喘口氣後，我時常會在出差住宿訂房時，格外留心翌日早餐的品質。

前身為頭城鎮長故居的「金魚厝邊」，是遊客借問站也是小鎮聚會空間，牆上的頭城老街地景，描繪筆觸精細又奔放，金魚厝邊執行長彭仁鴻介紹：「這是在地畫家鉛筆馬丁四小時沒休息畫出來的，除了福德祠跟媽祖廟以色彩標誌位置，其餘空白留給大家自由想像。」今天他要為我們標出鎮上的早餐店，包子蛋餅、手沖咖啡、歐式麵包……，頭城人的一天從這裡開始。

走在日本的街頭，時常會看見寫著「喫茶店」字樣的招牌。如同字面上的意思，喫茶店就是飲茶聊天的場所，流行於昭和年代（1926至1989年）中期。如今即使歷經歲月已略顯老舊，喫茶店仍散發出神祕且迷人的氛圍，獨特的魅力讓旅居日本的我們深深著迷，因此開啟了「純喫茶研究部」的探索之旅。

凌晨4點，天尚未亮，漆黑的巷弄中有一間燈火通明、匯聚人潮的店面，老闆動作俐落的站在煎檯前舞動著手中的鍋鏟，發出鏗鏘聲響，老闆娘熱情的打招呼、點餐，客人們彼此閒話家常，彷彿置身在溫馨的大家庭中。Morning！這裡是萬華區西園路上的早安堡，25年來販售的是滿足胃袋的美味早餐，也是真心付出的溫暖人情味，更是異鄉遊子的歸屬地。

作家劉克襄曾經為文感嘆臺中的早餐文化貧弱，刊登在《自由時報》上的＜台中人的早餐在哪＞引來各界熱議，傳統派擁護炒麵配豬血湯，年輕人推崇肉蛋吐司。對於在臺中生活十多年、曾與「台中城市發展田調團」的夥伴跑遍大臺中訪調的吳其融來說，這些食物當然不陌生，他愛吃，卻也不只是愛吃，「透過早餐可以了解各地區的勞動文化，以及都市的族群、擴張。」

曾煥昌站在餐檯前，把白吐司上了抹醬，接過母親馬碧珍煎好的夾料，依序組合荷包蛋與台式香腸片，完成一份俱足飽滿的三明治。不同從前味如嚼蠟的生活，賣早餐的收入雖然不多，可是每天卻過得有滋有味，他很滿意且享受這樣的日子。

「司機先生，我要到Ｘ路Ｘ巷Ｘ弄Ｘ號。」「沒問題！」臺灣計程車司機素質優良，不管講出多冷門的路名、瑣碎的地址，他們大腦中彷彿有內建地圖和人體GPS導航系統，永遠都可以快速安全的抵達目的地。近年更因網路資訊平臺及叫車App盛行，小黃數量日益攀升，根據交通部計程車營運狀況調查報告顯示，2019年底全臺計程車（包含多元計程車）超過九萬輛。

全古巴的早餐都長得一樣？在日本的車站月臺還有吃早餐的特殊風景？曾為旅遊雜誌副主編，時常在一個國家待上好幾個禮拜的細腿男，與同樣不愛在旅行時吃旅館早餐、旅居日本的百香果越洋連線。攤開大腦皺摺裡的早餐探勘史，聊聊他們透過鑽巷子、逛市場看到的異國早餐與風土；而在國外待久了，又有哪些臺灣早餐最解鄉愁。

玫瑰傳遞愛情，櫻花象徵武士精神，百合代表純潔──送上一朵花，就能道盡難以名狀的情感與源遠流長的集體記憶。若要訴說臺灣的故事，哪些花能代言？從熟悉卻不知其所以然的常見花種，到不知名的路邊野花，就讓它們一一出列，為我們拼湊出這片土地上人們的生活樣貌。

「花不是遙遠的想像，而是信手捻來的美好。」花藝師Lily是GOOD LILY花藝×生活提案所的主理人，品牌訴求讓花藝更貼近生活一點，無需擔心插花好難，或花枯死了怎麼辦，把心情放輕鬆，從每週逛市場買菜的同時帶一兩枝花卉回家開始，慢慢習慣周圍有花草陪伴，閒暇時可欣賞花開花謝的姿態，將發現花卉走入生活，不僅是美化空間，更能給予愉悅心境。