文字 盧國榮／攝影 吳尚鴻／照片提供 黑翅鳶農場
車沿著彰化竹塘往海口開去，風吹得強勁。十月底，稻穗在鄉道邊金黃燦爛，循著路標進入大城，地景突然近乎光禿，只有成排綠油油的新生小麥苗竄出。這裡的地貌單調，季節語法樸實：夏稻、冬麥；雨停了、風上場。這樣的氣候和土性，讓曾經一度消失在政策和進口潮中的作物，悄悄回到舞臺中央。
彰化大城，被稱為風頭水尾之地。海口帶鹽分的土壤，砂壤與黏土交錯，排水通暢，種種看似嚴苛的生長條件，卻恰好適合冬季旱作，低溫、少雨，容易栽種管理的粗放作物—小麥。
日治時期臺灣冬季閒田多，小麥曾一度鋪滿島嶼。戰後，受到進口小麥的衝擊，加上雙期稻穩坐主食位置，國產小麥的種植面積大幅減少。直到近十多年，一戶人家決定把時間倒回去，把麥種回來。
把小麥種回來：一個家族的逆風
林世勳的動機非常簡單：把小麥種回來。阿公阿嬤輩種麥的記憶，是他後來所有決定的嚮往。幼年時，他記得金黃麥穗鋪滿田面，像海，大風一吹，麥浪翻騰；記得廚房蒸氣裡的麥仔粿與麥仔餅，粗糲、帶麥香和甜度。他強調不談情感，只看實際面：其一，政策面鼓勵二期稻田改種契作雜糧等戰略作物，依公告按公頃給予轉作獎勵；其二，全球趨勢走向高纖、低升糖與抗性澱粉攝取，雜糧具優勢，稻米相對不足。
當雜糧端回桌面，他著眼的不只是飲食的另一條路，也是農業結構的擺正。如果雜糧的缺口一直仰賴進口，整片平原只種稻，產量容易過剩，稻米價格往下，農民更辛苦。若能讓冬季閒置的田地轉作小麥、薏仁、蕎麥等雜糧，讓季節有切換，作物多樣也許能把價格和風險拉回平衡。
兩次穗上發芽：失敗的重量與契約的邏輯
起步那年，林世勳與農民談好契作、保證收購，卻遇連日降雨、穗上發芽。小麥發芽，酵素會破壞澱粉結構，影響麵粉的發酵、膨脹，不利製粉，也難以做出蓬鬆麵包。一百多噸的庫存擱置，讓他壓力山大。他當時仍屬外行，為了守信，仍照價收購，最後只能把那批小麥當種子便宜賣出，再撒回田裡，耗費兩年，倉儲才消化完畢。
第二次穗上發芽，他把經驗寫進契約：遇到穗上發芽，有條件議價，轉做其他用途，「我保證收購，但是你便宜賣給我。因為老天爺無法預測，只能不讓自己賠錢，也不讓農民賠錢。」第一回穗上發芽付了兩年的倉儲學費，第二次讓契約長出避險條款。
更重要的是改變小麥耕作期—提早播、提早收。中部契作的麥田，從彰化福興到雲林麥寮，提早十幾天播種和收割，讓收穫期落在農曆年前後，避開梅雨。更把契作版圖刻意劃在新竹以南、臺南以北的沿海區域，遠離北部冬春兩季的綿綿陰雨。
黑翅鳶的歸來：從一鄉到一島
小麥冬季旱作的特性，不噴農藥與除草劑，就能降低病蟲害，不再只是口號，而是可操作的田間日常。雜草偶有，除以機械；害蟲偶現，強風與低溫已消弭大半。
友善農作的麥田，出現小型哺乳類與昆蟲。黑翅鳶開始在田上空定點徘徊，傍晚順風而來，翻身俯衝，帶走一隻田鼠。林世勳因此把農場命名為「黑翅鳶」，也寄託一個更大的想像：如果更多鄉鎮，冬季田裡的常態是種植雜糧呢？黑翅鳶飛行的弧線，會不會在全島的天空拉出事業版圖的經緯？他們開始嘗試把契作擴展到清水、外埔、花蓮等冬季合適的地帶，全臺契作雜糧面積破三百公頃。這不是純粹逐量擴張，而是把「不施藥、冬季旱作、全粒粉」搬到更多地方。田間有足夠的麥，才有足夠的鼠，才有猛禽的回返；市場上有足量的全穀麵包、饅頭與麵條，才會讓雜糧不再是點綴，而是餐桌的日常。
麥田到烤爐：一家人的分工與供應鏈的建立
父親林世勳開疆闢土。大兒子林浩學負責種植，把「提早播、提早收」變成作業標準，把灌溉、播量和地塊差異因地制宜，盡可能降低天候風險。
小兒子林家興則負責麵包，一端是研發，一端是技術轉移，協助代工廠與烘焙業者用全穀物做出穩定的產品。從選種、磨粉到麵團水合，他們知道自己的粉需要不同的製程，便把配方與工序一併交付給合作夥伴。不只是賣粉，而是與業者協作出量產的可能性。
品種與風味：從釀酒小麥到全粒粉
他們手上的小麥品種，是早年為釀酒引進、在臺灣少有改良的「臺中選二號」。澱粉和甜度含量高，做麵包的麵團筋性和口感質地會與進口小麥有相當差異，卻在風味上有自己的座標。他們主打全粒粉，保留麩皮與胚芽，富含膳食纖維、油脂與微量元素。林浩學說，這種麥原先被賦予的是酒廠的命運，放進麵包，需要重寫配方語法：本土小麥的筋性和蛋白成熟度不同，需參考歐陸麵包的做法，調整麵團吸水與發酵時間來把粉揉開，而不是靠機器馬力把筋攪硬。於是在他們桌上咬到的是全穀的實心—越嚼越甜，越嚼越香。
雜糧結構的轉身：政策、風險與市場
把小麥種回來，並非獨立於市場結構之外。當進口穀物因稅賦、運費、碳權等變數浮動，本地雜糧的成本優勢並不明顯。臺灣地塊小、機械效率難與美澳大田相比，單位成本常是進口的數倍。現實因此要求另一種策略：把小麥種植規模經濟化，擴大契作面積，才能建立穩定供貨與庫存緩衝，讓烘焙與食品廠願意把配方切換到本土粉；在政策面，水稻轉作的獎勵與雜糧支持，則讓冬季田面的選項變多、風險變低。
市場端也要改變思維。進口小麥的便利性與穩定性，讓烘焙廠很難貿然換粉；本土小麥一旦遇到歉收或品質波動，廠商容易退場。林家選擇以產量與技術支持來換取信任：承諾兩年不斷貨，協助調整攪拌、發酵與配方，把全粒粉導入吐司、歐式麵包與麵條等常規產品。當「穩定供貨」與「能做出好吃的東西」同時成立，供需鏈才有可能從單次採購，變成長期關係。
文化的接續：從麥仔粿到現代麵包
林世勳常說，上一代不吃白麵粉，因為沒有那樣的製粉技術； 他們吃的是含麩皮與胚芽的全粒粉，做的是粗糲卻飽含麥香的點心。這不是浪漫的想像，而是一段真實的飲食史。如今，把全粒粉重新放上檯面，不是宣言，而是讓味覺自己說話—歐式麵包越嚼越甜，吐司油脂更少卻更紮實，麵條帶著麥香的餘韻。
黑翅鳶農場把重心放在磨粉與技術服務，少做終端販售。做粉、做標準、做示範；讓合作夥伴在各自的通路中實現本土雜糧的可能。這種定位有點像把看不見的基礎設施搭建起來，讓市場慢慢有流動。當技術被整理成可轉移的知識，更多烘焙坊與代工廠開始把本土雜糧納入配方，本土小麥文化，才有可能從土地裡長回來。
從竹塘的稻浪到大城的麥綠，臺灣的冬天有了新的顏色。讓雜糧走進主食，用全粒粉說話，請黑翅鳶作證。把小麥種回來，這句鏗鏘有力的宣言，對林家而言，不是口號，而是橫跨兩代的工程與耐心。
