封面故事

曾煥昌站在餐檯前，把白吐司上了抹醬，接過母親馬碧珍煎好的夾料，依序組合荷包蛋與台式香腸片，完成一份俱足飽滿的三明治。不同從前味如嚼蠟的生活，賣早餐的收入雖然不多，可是每天卻過得有滋有味，他很滿意且享受這樣的日子。

「司機先生，我要到Ｘ路Ｘ巷Ｘ弄Ｘ號。」「沒問題！」臺灣計程車司機素質優良，不管講出多冷門的路名、瑣碎的地址，他們大腦中彷彿有內建地圖和人體GPS導航系統，永遠都可以快速安全的抵達目的地。近年更因網路資訊平臺及叫車App盛行，小黃數量日益攀升，根據交通部計程車營運狀況調查報告顯示，2019年底全臺計程車（包含多元計程車）超過九萬輛。

全古巴的早餐都長得一樣？在日本的車站月臺還有吃早餐的特殊風景？曾為旅遊雜誌副主編，時常在一個國家待上好幾個禮拜的細腿男，與同樣不愛在旅行時吃旅館早餐、旅居日本的百香果越洋連線。攤開大腦皺摺裡的早餐探勘史，聊聊他們透過鑽巷子、逛市場看到的異國早餐與風土；而在國外待久了，又有哪些臺灣早餐最解鄉愁。

玫瑰傳遞愛情，櫻花象徵武士精神，百合代表純潔──送上一朵花，就能道盡難以名狀的情感與源遠流長的集體記憶。若要訴說臺灣的故事，哪些花能代言？從熟悉卻不知其所以然的常見花種，到不知名的路邊野花，就讓它們一一出列，為我們拼湊出這片土地上人們的生活樣貌。

「花不是遙遠的想像，而是信手捻來的美好。」花藝師Lily是GOOD LILY花藝×生活提案所的主理人，品牌訴求讓花藝更貼近生活一點，無需擔心插花好難，或花枯死了怎麼辦，把心情放輕鬆，從每週逛市場買菜的同時帶一兩枝花卉回家開始，慢慢習慣周圍有花草陪伴，閒暇時可欣賞花開花謝的姿態，將發現花卉走入生活，不僅是美化空間，更能給予愉悅心境。

在臺中經營快滿三年的Nihana製花肖像，不只提供鮮花設計服務，其獨特的日式押花絕活，把具有重要意義的捧花或花束二創成為長久保存的美麗肖像，把人生重要時刻保存下來，成為最美最自然的紀念品。

走進相約的咖啡店，素淨的牆上正展示著一幅幅看似隨意輸出、浮貼上牆的「植物圖庫」。這些植栽在高畫質相機前凝住葉型姣好的姿態，現實中市價已翻漲幾十倍的它們成為可任意縮放的貼圖，開放大家免費下載，再與自拍照稍加合成，即可上傳IG分享；似乎已無實際去觸碰、甚至費心照顧一盆植栽的必要。

蛋糕上的玫瑰花瓣、沙拉裡的巨星海棠、果凍裡的藍蝴蝶……，花在優雅的歐、日料理中即是常見的盤飾，不過卻很少人真的吃下肚。也許鮮豔美麗的東西有毒的意識過於根深蒂固，但現在請放下成見，來番挖水耕農場親嘗各具特色的食用花，它們有的酸，有的甜，有的苦；有的帶生蠔味，有的有山葵味，還有散發鳳梨香，絕對令人意想不到。

駱明永總能在各種歷史軌跡、自然空間裡嗅出百合的蹤跡。在新竹峨眉十二寮的「台灣百合工作室」裡，他拿出一張印製臺灣古地圖的明信片，從麻亂的資訊中指出小如紅豆的百合圖樣。在庭園中，他揹著「台灣百合，台灣人的花」書包穿梭，照顧台灣百合等各種原生植物；在工作室內，以簡報、論文、野地經驗為針線，織縫百合的身世。

「這是真的嗎？」這是初次來訪的客人最常出現的提問。

花店陳列桌上層層疊疊、形形色色的切花，信手拈來都是遠從歐陸、東南亞甚至是南半球來到這裡的。與其說花店是一家「店」， 我私心認為花店的存在更像是座落於街坊的袖珍植物博物館， 所以當客人問到這個問題時，除了回答「是真的」之外，內心卻泛有莫名的感動，他們是「真的」在短暫的生命中遠從世界各地飛奔前來，集合在我們眼前。

2011年4月同事轉了一封電子郵件給我，是關於四位德國人要來臺灣找喜普鞋蘭的消息，最終的目標是寶島喜普鞋蘭，當時我正好在執行臺灣的喜普鞋蘭保育調查計畫，就順道帶他們一起去花蓮山區調查。我幫他們申請入山的時候，才發現其中兩位已經超過歲，而且不太會說英文，所以請了一個博士代勞翻譯。

能擁有一個美得像花園的菜園，一直是我心中的夢想。七年前，我收集廢花盆裡的土壤、星巴克大杯紙杯跟蔬菜種子，克難地開始了自己的都市農夫計畫。刻意這麼開始，是希望找到都市人隨手可及的種菜方式。

傳統市場裡獨自芬芳的花店，賣的不是裝潢，更不是銷售話術，而是賣花賣了大半輩子的老闆娘，用對鮮花的專業知識，搭配出切中需求、吻合客人心意的花束。

曾經，中國是世界上唯一會種茶、製茶的國家，直到19世紀，園藝家羅伯．福鈞受英國東印度公司之託，耗時三年深入中國內陸，將茶葉種子、茶樹以及製茶技術竊取至英屬印度，成功在喜馬拉雅山區產製出高品質的茶葉，此後茶不再是中國的專利商品，幾百年來隨著貿易與外交活動，在世界各地開枝散葉，長出各異其趣的飲茶文化。

清山寶珠，一個貴氣又優雅的店名，一個看起來像購物的店面，空間中飄散著淡雅茶香與妝點在各處的植物，「歡迎進來喝茶聊天，還可以順便逛街喔。」菜單上寫滿了各種臺灣茶的名稱，還詳列了風味，翻到最後竟然也賣蛋糕和餐點？主理人Ruby（李茹萍）嫣然一笑說：「為什麼不行？咖啡廳裡喝咖啡配甜點，茶廳當然也要吃東西，我們連高腳杯都能拿來喝茶。」

「從小家人就習慣喝茶，但我都覺得又苦又澀，不懂欣賞甚至還有點討厭。」製茶師Ryan（廖偉淳）靦腆的笑著說，直到有次到國外，發現外國人對臺灣茶的認識竟然比自己多，「霎時覺得很丟臉，為何連自己土地的文化都不知道。」從此踏上習茶這條路。

1895年來臺的美國記者戴維森，對大稻埕的揀茶女盛況印象深刻：「她們的衣著越漂亮越好，化妝也很細心。頭髮常是藝術的作品，把芬芳的玉蘭花滿插於頭上。」揀茶女坐滿茶行的亭仔腳，挑除毛茶的雜枝跟壞葉，以揀茶斗數換取用來結算工資的「茶籌」。大稻埕沒有種茶，為何會成為北部最繁華的茶業貿易中心？讓我們回到1869年，臺灣茶走向世界的起點。

命中註定與臺灣茶有緣，「茶小樓」的茶藝師A May（李素梅）愛上臺灣茶的契機很簡單，小時候跟著爸爸喝茶享受天倫之樂，長大後跟著同學去茶藝館泡茶，迷戀上喝茶的氛圍，最後因緣際會嫁給雲峰茶莊二代老闆，進而開始學習茶、了解茶，自然地愛上茶湯的清香甘甜，深入走進臺灣茶文化的浩瀚宇宙。

茶藝是容納眼、耳、口、鼻、身五感的藝術文化。我們在幽微的茶香裡走過戒嚴、茶藝百家爭鳴的時代，看著台式茶藝在中國遍地開花、成為顯學，在臺灣卻未能有明確的定位。國際茶顧問龔于堯、研究茶的人類學者余舜德梳理臺灣茶的脈絡，也將視野投向世界。臺灣茶藝為何有極重要的地位？為何吸引兩位專家傾注時間鑽研？用品飲一壺茶的時間，一起認識他們眼中的臺灣之光！

相較於知名的臺灣茶種，上市僅14年的臺東鹿野紅烏龍屬較年輕的品牌。面對「海拔越高、味道越好、價格越高」的大眾認知，低海拔的鹿野茶過去一直處於配角地位。然而，不再追逐不屬於自己的光環，轉而正視真正的在地價值，紅烏龍即是低海拔孕育出的暖香清甜。親和的茶性，引領鹿野茶走出自己的路，開創嶄新的茶風尚。