文字／李怡欣、廖詠恩 插畫／木子
玫瑰傳遞愛情，櫻花象徵武士精神，百合代表純潔──送上一朵花，就能道盡難以名狀的情感與源遠流長的集體記憶。若要訴說臺灣的故事，哪些花能代言？從熟悉卻不知其所以然的常見花種，到不知名的路邊野花，就讓它們一一出列，為我們拼湊出這片土地上人們的生活樣貌。
魯冰花
「家鄉的茶園開滿花……閃閃的淚光魯冰花……」這首〈魯冰花〉與同名電影於 1989年推出，電影裡的黃色魯冰花於1926年自日本引進，因為具有固氮能力，廣植於生長期極需氮肥的茶園，1、2月開花後翻埋入土裡作為綠肥，在化學肥料普及前常見於貧瘠的山區茶園。
魯冰之名譯自英文名字Lupine，泛指多達上百種的羽扇豆屬植物，有些品種的種子是地中海一帶等地區歷史悠久的糧食豆類，食用前得先泡水，去除帶有苦澀味的生物鹼。近年來臺灣引進白、藍與紫色品種的魯冰花，不妨趁著初春花開正盛，到桃園、苗栗等北部茶區一睹魯冰花的丰采吧！
野薑花
夏、秋兩季在郊外踏青時，常在溪邊草叢中看到一隻隻白色蝴蝶，定睛一看，那不是蝴蝶，而是野薑花，臺語稱之為「蝶仔花」，就是在形容如蝴蝶一般的外觀。在臺灣如此普遍的野薑花其實是外來種，於20世紀初引進，1980年代起在屏東地區經濟栽培。
野薑花好看又好吃，在以野薑花料理聞名的新竹內灣，野薑花能拿來油炸、快炒或泡茶，它的塊狀地下莖不但外型似薑，更因氣味濃烈，可作為薑的替代品；客家婦女會將塊莖晒乾後磨成粉，摻入粽子內餡，再以野薑花葉包裹入鍋炊蒸，就成了芳香撲鼻的野薑花粽了。
油菜花
每年12月底到隔年2月，稻田裡一片黃澄澄的油菜花海不只是造景，春耕前它們會被埋入土裡，成為滋養稻米的養分。油菜花蕾與嫩莖、葉能作為蔬菜食用；油菜種子的含油量高，是早期重要的油料作物，人們以菜籽油煮食，拿榨油剩下的粕餅餵豬，1964年油菜籽的產量多達27,343公噸，但由於生產成本過高，現在幾乎沒有國產的菜籽油了。油菜花的適應力強，不論環境如何都能蓬勃生長，因此它的臺語「油麻菜籽」常用來形容堅韌的臺灣女性，如此草根的用語也昭示了油菜花與臺灣這片土地的密切關係。
桂花
俗話說「八月桂花香」，但實際上桂花有數個品種，臺灣最常見的是長年開花的四季桂。桂花可高達數公尺，因為木材質地緻密、紋理如犀，又名木犀。桂花是雌雄異株，推測當初引進的植株多為雄株，並採取無性繁殖，所以現在臺灣的桂花樹幾乎都是雄株，無法結果。
桂花的香氣濃郁，可釀酒、入菜，或是作為薰茶的香料，主要產地有臺北南港、新北石碇、苗栗南庄與南投名間。採摘時，有的花農會搖晃桂花樹、或以棍棒敲擊樹幹，使桂花掉落，雖然快速，但會影響桂花品質；手工採摘較為費時、耗成本，但能確保於每朵花花況最佳時採收，完整保留桂花的芬芳美好。
大花咸豐草
你也拿過鬼針草黏人惡作劇嗎？臺灣的鬼針草家族主要有鬼針草、咸豐草、大花咸豐草三種，三者可從花朵分辨，咸豐草有小白花，大花咸豐草的白花較大，鬼針草沒有白花。
最常見的大花咸豐草因全年開花，1976年由蜂農從琉球引入，作為養蜂的蜜源植物。大花咸豐草多年生、生命力強的特性，引入後迅速取代一年生的鬼針草與咸豐草，成為隨處可見的強勢外來種。雖然俗稱「刺查某」（tshiah-tsa-bóo），其實咸豐草清涼退火，阿嬤都會晒乾用來煮青草茶。
烏來杜鵑
萬紫千紅的杜鵑花很常見，但我們看到的通常是平戶或皋月杜鵑等外來種。臺灣共有17種原生杜鵑，其中12個特有種裡，烏來杜鵑一度面臨消失危機。1918年英國植物學家威爾遜在烏來發現這葉子如柳的杜鵑花，便以陪伴他登臺灣山、任職於總督府殖產局林業試驗場的好友金平亮三的姓氏命名發表，又名金平杜鵑。
烏來杜鵑是臺灣唯一的岩生型杜鵑，僅分布於北勢溪流域，卻因1984年翡翠水庫完工蓄水而淹沒。幸好有鄰近居民在家門前種植烏來杜鵑，經由人工復育，於台北植物園、臺灣大學、陽明山花卉中心等地再現芳華。
參考資料＝荒野保護協會網站、台北市瑠公農田水利會網站、台東地區農會網站、行政院農業委員會茶業改良場網站、〈徐仲／桂花〉、《豐年雜誌》70卷03期〈野薑花――片片飛舞似蝴蝶，身材嬌小用途廣泛〉、〈花青素勝藍莓、黑醋栗洛神葵「臺東6號―黑晶」為機能利用而生〉、《台灣農家要覽（農作篇一）》、〈見證臺灣經濟轉型「茶金」餘暉中的臺灣茶業發展〉、〈魯冰花花期來到 二二八連假正盛開〉、〈玉蘭花的寒冬：黑暗中獨自芬芳，疫情下香消玉殞，台灣最濃郁的人情味如何持續飄香？〉、〈紅花石蒜，是傳說中的彼岸花嗎？〉、〈野生石蒜花秋天盛開 馬祖紅花豔麗 金山金花耀眼〉、〈侯延卿／【植物園方舟計畫】烏來杜鵑：植物牽起的跨海情誼〉、〈珍稀植物大復活 國寶級烏來杜鵑瀕絕再綻放〉、〈【台灣外來種】野草惡勢力 大花咸豐草〉、〈【野花草】大花咸豐草：隨處可見的黏人精〉、〈春天的野花 大花咸豐草、紫花藿香薊〉、〈【台灣外來種】小花蔓澤蘭 植物殺手〉、〈農田景觀生態與台灣野花簡介〉
