飲食

「妳在拍照喔？」賣菜阿嬤問完，立刻手比愛心，要我再拍一張。阿嬤的攤位，在臺南新營市區的復興路路邊紅線上，紅線不能停車，總能擺攤吧！遮蔭方式也很手工，是在水桶內的好神拖上，綁上一支大陽傘。聽說我在寫市場，阿嬤說：「那妳去問隔壁那間開很久的香紙行，那個男生人不錯！」

5月5日是日本的兒童節，兒童節有些從古延續至今的習俗，其中一項是關東吃柏餅、關西吃粽子（甜粽）。而本次的主角就是柏餅（用柏葉包起的麻糬）。

只要將剛煮好的飯蘸點鹽，捏成圓形，就能成為一道料理。對日本人來說，米是非常重要的食物。是的，這次的主題就是飯糰。我在臺灣舉辦飯糰工作坊有好多人來參加，飯糰應該也是臺灣人很熟悉的一道料理。

某天，我在彰化車站附近浪流連的時候，總覺得有個影子隔三岔五就會出現，仔細盯住一看，原來是狀元糕小攤，這是我在其他縣市少見的美味。

波蘭是個悲情的國家，歷史上經歷三次瓜分，中途還曾被登出歐洲舞臺，消失在地圖上123年。寬容收留少數民族，給予猶太人棲所、工作，卻衰到成為德國在境內蓋集中營大屠殺的藉口。二戰時波蘭被盟軍拋棄，首都華沙被夷為平地，九成建物被炸毀，復國後又被共產鐵幕挾持44年。在強敵壓境下絕地重生，造就波蘭人個性務實堅韌，親切但看起來心事重重，連節日都不走歡天喜地慶祝跟瘋狂購物那派，反倒是習慣追悼犧牲者、隆重度過悲情紀念日。

網路上流傳一雙北都市大哉問：「騎腳踏車到底要怎麼跨過福和橋？」大概有一半的答案是「就直接騎上去啊」，於是前陣子，我為了逛福和橋下的跳蚤市場，就「直接騎上去」，結果一路和同車道的疾行機車們拚命，越騎越覺得——警察怎麼還不來抓我？

銅鑼燒，膨膨的蛋糕體搭配又甜又溼潤的紅豆餡。活了50年，還沒聽過有人討厭銅鑼燒，銅鑼燒就是如此的受大家喜愛。像我先生明明討厭有顆粒的紅豆餡，但夾在銅鑼燒裡的就很喜歡。

黃煙燻燻，香味四溢，這是鯊魚煙開鍋最誘人的時刻。鯊魚煙是臺灣經典小吃，北臺灣相較南臺灣更流行食用，許多傳統麵攤上都看得見，一小盤一百元，冷冷鯊魚煙配熱熱切仔麵，是許多食客私藏的美味。

安達盧西亞是西班牙最熱情浪漫的地區，它位在充滿和煦陽光的伊比利半島南端，隔著直布羅陀海峽與北非相望，西元8世紀阿拉伯人乘著強烈的黎凡特風（Levant）入侵這裡，建立回教色彩的阿爾罕布拉宮、黃金塔、吉拉達鐘樓。過了八百年，天主教勢力的伊莎貝拉一世領軍南下收復失地，不願信奉天主的摩爾人流亡山邊洞穴，跳起悲憤自信的佛朗明哥舞；他們昔日的堡壘格拉納達，成為哥倫布航向拉丁美洲的出發地，替西班牙開啟了前所未有的黃金時代。

「億萬家產徵婚友0933-xxx-778」位在臺中市臺灣大道一段、一條防火巷內的電箱上，出現了這則手寫廣告。「欸，要打嗎？」臺中朋友笑說。

對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡勝丼，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。

新北市中和區的華新街，是緬甸華僑來臺後的聚集地，小吃、雜貨店開滿街，又稱為緬甸街。在餐館吃麵時，看到對面阿姨的咖哩雞麵上頭，有幾條狀似海帶的東西，阿姨說那是芭蕉莖，到廚房蹭了幾塊來給我們嘗嘗。橫在店門口那幾根粗大芭蕉假莖削一削煮熟，就是為軟糊糊的緬甸魚湯麵增添脆度的關鍵。餐館內電視不間斷的播放著佛經，廚房鍋內奶黃色的滾湯澆上湯碗裡的米線，撒點油蔥香菜紫洋蔥，「要加炸豆餅嗎？」椰子麵上桌！

2020年雖然流年不利，但是臺灣本土電影的發展倒是卓越。因為電影《孤味》而突然之間竄紅的蝦捲，是個容易被遺忘，但猛然想起會格外懷念的滋味。我私心想著，在《孤味》這部電影中，使用蝦捲這樣的食物代表著母親這輩子的人生奉獻，著實為十分妥當的隱喻。

葡萄牙被旅人評價為歐洲物價最低的國家，表面看似誇讚葡萄牙親民，卻也同時嘲笑他的江河日下，走進里斯本舊城區阿爾法瑪（Alfama），28路電車叮叮作響穿梭在蜿蜒起伏的坡道上，斑駁掉漆的牆面有殘缺的幾何花磚與彩色塗鴉，狹窄巷道裡汽車亂停，繁華褪去的里斯本帶有一股迷人殘破感，最珍貴的是人們依舊歸屬於這裡的生活氣息。

每到冬風凜冽的季節，家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚，為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊，我們要抓緊時間吃，」家母叨叨念著，「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃，竟然只要一百元，真的太便宜！」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。

位在彰化東南隅的二水，作為集集線的起點，是自西部進入車埕，也是鐵路支線轉乘縱貫線的必經之路。早年二水車站前的日日新商店，為了接應往來不絕的旅客，竟然領先7-11、率先當起24小時雜貨店，還兼賣現打木瓜牛奶和剉冰。隨著二水的沒落，剉冰機也鏽得轉不動了，裝剉冰的淺碗和湯匙還散落在一旁，彷彿客人剛吃完，只是蒙上一層厚灰，幾年來從沒收拾過。

臺灣曾是農產品及畜牧王國，但生在北部的我往往只能看到最後的貢丸湯，生活周遭常見的動物是街頭路霸小黑狗、廟裡水池的長壽烏龜。歐洲講求生態平衡，郊區草原上常看到羊群、牛群，甚至鵝群、兔群；這天我參觀完吸血鬼德古拉的家、羅馬尼亞的布朗城堡後，在搭公車回家的路上看到草原上有點點密集的牛群，立馬急按鈴，不管外頭打雷烏雲、偏離航道多遠，我感到牛群正呼喚我。

年輕時曾經有人跟我說：「日本人只要會捏壽司，到任何地方都有辦法生存。」世界各國都有壽司店，壽司就是如此備受愛戴。

女兒去年9月到京都大學當交換生一年，農曆過年時，全家一起去京都跟女兒開心過年，回國之後疫情爆發，接下來就如大家所見，大家保持社交距離，全世界呈現一副末日景象。我一度非常擔心一個人留在日本的女兒，甚至希望她可以提早回來。但是女兒非常堅定地說，沒有什麼問題需要提早回來，一年結束後她就會如期回家。

秋冬是芸香科植物的天下。所謂芸香科，用最簡單的角度來看就是柑橘家族，這個家族成員全球合計160屬、超過1700種，在臺灣約有17屬、五十多種，從南到北我們所熟悉的柳丁、椪柑、文旦、大白柚、金桔、金棗、檸檬等等都是，每年只要秋風吹起，它們就陸續成熟，酸甜好滋味直到隔年初春3月。