文字．攝影／蘇凌
位在彰化東南隅的二水，作為集集線的起點，是自西部進入車埕，也是鐵路支線轉乘縱貫線的必經之路。早年二水車站前的日日新商店，為了接應往來不絕的旅客，竟然領先7-11、率先當起24小時雜貨店，還兼賣現打木瓜牛奶和剉冰。隨著二水的沒落，剉冰機也鏽得轉不動了，裝剉冰的淺碗和湯匙還散落在一旁，彷彿客人剛吃完，只是蒙上一層厚灰，幾年來從沒收拾過。
目前雜貨店的商品以提神菸酒飲料為主，買菸的阿伯見我東張西望，指著門口的冰櫃，說是1975年味全公司贊助的，裡頭結霜的冷媒管還特意彎成味全的五個圈圈商標狀，像是冰櫃裡的一場冬季奧運。車站前當年也開了間氣派的四層樓亞洲大飯店，在據說已歇業的如今，門口那兩頭胸口挺得老高的金獅，還是令人深信走進去就能訂上一間房。
繞出車站圓環，光文路上的兩層樓老街屋，立面上刻著店號「合興珍」三字，那勾、撇、捺模擬毛筆分岔的樣子，細瞧才看得見蒼勁。半開的鋁門內，隱約瞧見一個阿姨盯著電視邊把報紙疊好，似是一般民宅。何以有著店號？阿姨說，她們在20年前買下這棟屋子，過去的「合興珍」是二水街上唯一的麵包店，名曰鄭合的老師傅對小孩可好了，八七水災時，街上水淹得滅頂，鄭合讓附近的小孩全待在店鋪二樓避難，且人人有麵包吃。後來麵包店搬到更靠近市區的地方，老師傅的兒子便開始在這販售那零下40度的滋味——凍凍果，直到兒子也去了臺北，阿姨一家便買下這棟老房子，當年「躲樓上吃麵包」的女孩，現在可是扎扎實實地在麵包店二樓生活啊。
車站前的光文路到員集路三段一帶，被稱為二水老街，早期二水有錢人家大多在這裡蓋紅磚房，1966年時甚至蓋成了首棟鋼筋混凝土的醫院，醫療檢查項目還清晰地寫明於門口白板，卻已無人看診。光文路直走過了溪邊巷，就搖身變成員集路，也漸漸進入街販密集的市場區域。
路邊有個阿嬤，她的攤位是一輛腳踏車，賣著後座擺的在欉乾香蕉葉。在二水，大家會用乾燥蕉葉包鼠麴粿，不只是剪一小塊墊在下方，而是一摺一摺把粿裹得像小禮物。阿嬤叮嚀，用乾蕉葉包著粿拿去炊才會「軟軟」，如果用新鮮的葉子包著炊粿，就會「ㄉㄟˋ˙ㄉㄟ」，聽不懂？「反正就是葉子會破掉！」阿嬤看我望著蕉葉止不了對粿的渴，便說她再兩天就要包粿，問我喜歡吃什麼餡的，簡直把我當成她的孫子。
PROFILE
蘇凌 本業應該是劇場，但更常進菜市場，並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事，熱愛一切令人絕倒的幽默，絕倒之後，再爬起來將它們寫下。
阿嬤強調，香蕉葉一定要在欉乾。
