標籤: 鄉間小路4701
江湖上傳言:「摸一下海龜罰30萬!」因為海龜在臺灣是保育類,摸不得、餵不得、騷擾不得。這幾年我在小琉球與海龜共游不下百次,都沒讓牠得逞撞我半次,牠來、我閃,省了好幾千萬,每一次與龜共游安全下莊,都覺得自己很富有(笑)。
化作時空旅人,走入還開著的老旅社,聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經;即使荒蕪廢棄,仍有可能從古老物件,窺探旅社的最後時光。然而,在臺灣歷史的各階段,還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來,有的陳舊得被人遺忘,有的改建成不同樣貌,有的在大火、空襲、強拆中一日夷平,什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社,讓它們在影像與故事中重現輝煌。
當代的住宿有很多選擇,從飯店、民宿,到旅館、背包客棧,它們多半鄰近觀光景點,方便遊客前往。然而,臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間,那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區,但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上,或是鐵路、公車總站前,一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變,這些旅社陪著老街一起沉寂。
在城鎮發展過程中,如何看待老屋一直是個艱難的課題,用價值還是價格的眼光?從懷舊或未來的角度?這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運,一個被夷為平地,蓋了新大樓待租;一個預計在道路拓寬工程中拆除,在民眾聲援下被保住,但未來的使用計畫未知;唯獨金玉旅社仍在營業,老闆娘是85歲的羅梅。
抵達南國屏東的東和大旅社,正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯,貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單(阿嬤特別檢查字有沒有寫工整),她領我彎入昏黃窄廊的房間,把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室,提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……,古樸的陳設、貼心的問候,讓人恍若不是出門在外,而是回到懷念的阿嬤家。
回顧2020,確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國,加上山林開放的政策引導,山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動,卻也衍生了一些問題。
每到冬風凜冽的季節,家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚,為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊,我們要抓緊時間吃,」家母叨叨念著,「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃,竟然只要一百元,真的太便宜!」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。