文字／李怡欣 攝影／陳建豪
抵達南國屏東的東和大旅社，正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯，貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單（阿嬤特別檢查字有沒有寫工整），她領我彎入昏黃窄廊的房間，把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室，提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……，古樸的陳設、貼心的問候，讓人恍若不是出門在外，而是回到懷念的阿嬤家。
從對街看東和大旅社，立面的藍白外牆與淺綠窗櫺和諧搭配，即使招牌字體與七碼電話停駐在過往，依然是窄路上最氣派的地標。「這間是我婆婆大約在1950年代買下的，原本叫作『逢來旅社』，婆婆經營十多年過世就換我接手。」現年85歲的邱阿嬤經營東和已超過40年，除了接手初期考量當年新開的旅社多以套房為主要房型，配合市場需求在一樓房內增建浴廁，其餘幾乎保持原貌。
充滿時代痕跡的生活博物館
東和大旅社的獨特氛圍無法復刻，唯有時間才能造就。磨石子櫃檯、馬賽克浴缸、國際牌合歡冷氣機、拉線式日光燈等「時代的眼淚」動輒用了數十年，現在仍繼續使用。窗上遮光的深綠油漆微微脫落，柔和日光乘隙而入，邱阿嬤指著花式鐵床架說：「以前的鐵眠床很重，工人來都搬不起來，你就知道以前的鐵多勇！」說到一半，她突然走向床頭，輕輕將枕頭拍平整，「枕頭一定要用得平平的，有人來動過我都知道。」
容納近20間雅房的二樓，雖然沒有裝設冷氣或空調，卻不覺得空氣不流通，關鍵在於房間上方的鏤空木框，一如氣窗可讓空氣對流，建築中間的天井也能加強通風與採光，這些都是建築者的智慧，雖然由誰建造如今成謎。東和大旅社的隔間、天花板、窗戶、樓梯都是木結構，邱阿嬤說這些木構超過半世紀仍完好的原因，不僅是材料好，還須悉心維護，「有的木材碰到水容易壞，以前有來幫忙洗窗子的人用水沖沒擦乾，後來窗戶變得不好打開，一定要擦乾才不容易壞。」東和的兩座樓梯也是當年旅社少有的格局，邱阿嬤意味深長地說：「講白一點，就是比較『安全』啦！」
網路找不到的旅社與故事
用網路訂房系統搜尋屏東市區旅宿，不若臺南高雄多元新潮，卻有不少用網路找不到、只能電話訂房或現場入住的老旅社，訴說屏東曾經的繁華。擔任地方記者二十餘年、長期以文字記錄家鄉的翁禎霞，回溯屏東的發展歷史，「屏東的現代化自日治時期的糖廠開始，像現在的科學園區，會吸引外地人移入；而在外環道路和生路開通以前，從高雄開車去恆春、花東等地，都一定要經過屏東市區，多數人會在此住一晚，隔天繼續往南，因此市區的旅社一直有穩定的需求量。」
鄰近中央市場的極佳位址，使得東和大旅社四、五十年前生意好到要請服務生跟清潔人員，邱阿嬤回憶：「這裡當時是屏東市的中心點，買菜、看醫生都很方便，汽機車還不普及時，有客人遠從三地門過來，住一晚再去市場買菜；遇到師範學校招考等大考日都一定會客滿。」對於供外地人暫住的旅社，在屏東長大的翁禎霞竟備感親切，原來她的阿公曾是客房服務的視障按摩師，「大家叫我的阿公『阿丁師』，小時候我們家會接到旅社的電話，請我阿公去幫人家按摩。比較遠的我爸媽會騎車載他去，走路可以到的有時我會陪他過去，阿公的手會搭在我的肩膀上，一起慢慢走去旅社，等他工作完再去把他接回家。」
櫃檯上擺放傳統茶壺，讓舟車勞頓的來客飲水休息。
