標籤: 慢時旅社

化作時空旅人，走入還開著的老旅社，聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經；即使荒蕪廢棄，仍有可能從古老物件，窺探旅社的最後時光。然而，在臺灣歷史的各階段，還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來，有的陳舊得被人遺忘，有的改建成不同樣貌，有的在大火、空襲、強拆中一日夷平，什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社，讓它們在影像與故事中重現輝煌。

當代的住宿有很多選擇，從飯店、民宿，到旅館、背包客棧，它們多半鄰近觀光景點，方便遊客前往。然而，臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間，那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區，但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上，或是鐵路、公車總站前，一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變，這些旅社陪著老街一起沉寂。

在城鎮發展過程中，如何看待老屋一直是個艱難的課題，用價值還是價格的眼光？從懷舊或未來的角度？這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運，一個被夷為平地，蓋了新大樓待租；一個預計在道路拓寬工程中拆除，在民眾聲援下被保住，但未來的使用計畫未知；唯獨金玉旅社仍在營業，老闆娘是85歲的羅梅。

抵達南國屏東的東和大旅社，正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯，貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單（阿嬤特別檢查字有沒有寫工整），她領我彎入昏黃窄廊的房間，把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室，提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……，古樸的陳設、貼心的問候，讓人恍若不是出門在外，而是回到懷念的阿嬤家。

我喜歡用相機記錄那些被人們遺棄的建築，各式各樣任其荒廢的建築都訴說著那個地方的過往，它們有著前人生活的痕跡與見證，更甚者能代表一地的歷史變遷。

「來了就是要搭船跳島，才能夠體會馬祖人的感覺。」因著這句話，原本只打算待在一座島好好休息的我，訂下了前往東莒的船票。

以一個大多數班次均為區間慢車的車站來說，擁有三個雙向月臺，以及雙層的車站建築，嘉義的大林站，算是十足氣派。畢竟這裡曾經是嘉義首富之地，不僅清人開墾得早，且擁有南北－東西向交通樞紐之區位條件，再加上附近有多處軍隊駐紮地，以及當時屬於先端的製糖產業。座落於人貨交匯處，「雙鐵共構」與「（製糖）科技新貴」的概念，在20世紀的前期就已經在大林發酵，夜夜笙歌，是當時的日常。

訂房網站一打開，從經濟實惠的背包客棧，到頂級奢華的度假飯店，爭相吸引旅人「下次來住一晚好嗎？」在設備、服務、價格什麼都要比的旅宿廝殺戰外，城鎮中的老旅社顯得特立獨行──滿頭白髮的經營者、簡易的服務、老式的裝潢，彷彿時光在此慢下，隔絕外界的瞬息萬變。默默見證一地興衰的老旅社，今日營業中。

拖著行李，在溫泉路的巷弄間左拐右彎，好不容易找到亮著暖黃燈光、印著Solo Singer Hotel的招牌燈箱，一進門，映入眼簾的卻是「賓城旅社」四個立體手寫字招牌——國際與在地、現在與過去在此交會，歡迎來到北投。