文字．圖片提供／江佩津
「來了就是要搭船跳島，才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話，原本只打算待在一座島好好休息的我，訂下了前往東莒的船票。
臺灣之外，散落在閩江口的馬祖，主要有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼，涵蓋了四個鄉；馬祖人聯繫彼此的方式，便是靠著船，有可以乘載貨物與人的臺馬輪，或僅是交通聯絡的小白船，馬祖人一直都是以這種方式經歷著日常。今年，則是因著疫情，而承載了大量的國旅觀光客，讓每一座島都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼，東莒島，在馬祖人的口中又叫作東島。
十數年前當過兵的朋友，笑說當時有這樣一句話：東莒上天堂，西莒下地獄。因為西莒是指揮官所在的地方，東莒雖然是同一個鄉，但隔著道海洋，阿兵哥們可以去浴場、卡拉OK，還有網咖與至今仍在的楓樹林小吃店。只是在裁撤駐軍後，這些店也就一間間關、人也慢慢少去，只餘下外牆的裝飾，讓人得以辨認原來這裡曾有駐軍。
我踏下船班，初秋的馬祖早已經承受起東北季風，得抓緊頭頂的帽子，趕在飄起細雨之前，搭上民宿的接駁車。抵達訂好的旅社，打算先放置行李再出門卡蹓（馬祖話來玩之意）。旅社的阿姨從隔壁住家走出來，不用核對我的身分，便遞來鑰匙，上頭僅有一把鑰匙，卻沉沉的，因為掛著巨大而懷舊的壓克力鑰匙圈。她領我穿越過無人的餐廳，抵達二樓走廊深處的房間，她說：「今天這棟沒客人，我幫妳從單人房換到大一點的房間喔。」道了聲謝，打開房門，房內有張雙人床加上單人床。這大一點的房間，還真是夠大了。
除卻白色的床單，房中的家具都是深咖啡色，沒什麼特別氣味，另一頭有單人沙發，電視櫃旁放著熱水壺、茶包與即溶咖啡。房間的另一角是浴廁，打開塑膠門便是簡單的淋浴間，已經放好白色的浴巾與毛巾，牆壁是家常的磁磚花樣與淡粉色的洗衛設備。因為是邊間，有著兩面採光，自其中一面落地窗往外望，是田地與晒衣場。晒衣繩上掛著白色的床單與毛巾，在這裡，無需晒衣夾，只需要把衣物一角塞進纏緊的晒衣繩裡，便能穩穩地掛上。已經是寂寥的秋季，在一片黃土色的景緻中，小廟的紅牆特別醒目。沒什麼人往來的路上，只有貓狗隨意遛達，遠方傳來工地施工的器械聲音。
PROFILE
江佩津 七年級生，生於高雄，法國ESSEC商學院MBA、臺灣大學農業化學系學士與碩士，曾任記者。著有《卸殼：給母親的道歉信》，合著《暴民画報：島國青年俱樂部》、《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》。
