標籤: 菜市人生場

朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。

去年春節返鄉臺南，為了讓自己無後顧之憂地吃，便傳訊息給國中同學：「大年初一要不要晨跑？」然而「大吃」也不限於春節，每次回家，我就吃。於是而後每逢返鄉，就問她一句：「要去跑步嗎？」 然而我們的跑步路線，經常以早餐店為終點——越跑越胖的我，這次提議跑地處偏僻的河堤， 毫無早餐可言，是安心消耗熱量的好選擇，「那就跑我家那段的河堤吧！」同學表示。

身為剛取得汽車駕照的新（危）手（險）駕駛，我打算練習開上快速道路，便以善化老家隔壁區的下營市場為目標，載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車，下營市場人流不多，然而規模不小、攤販多元，緊鄰的大廟，彷彿護庇了這一帶的買氣。

鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。

臺北與花蓮鳳林，若搭上自強3000，可以稱作是一日生活圈。但如果這生活圈，涵蓋了逛市場行程，那就會像我們一樣：步出車站、走向那條通常攤位滿布而今日卻意外空曠的光復路——「咦？啊今天是休市喔？」 今天沒有休市，然而即使我們自臺北搭上最早的一班火車，都趕不上鳳林市場外街販的返家時間。

我是先知道有魚湯，才知道有市場的。 某個晚間十一點，朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤，用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後，我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位，這時間當然是休息了，只有幾隻老鼠竄過，搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶！」我興奮表示。「妳要來自己來喔，我早上起不來。」

觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。 內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。 當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。

東市場的豬肉販售區，還留有日治時期以檜木建造的桁架，上頭掛了數條粗鐵鏈，「這是吊豬用的，以前要自己處理整隻。」─我想像那豬隻高掛場景─震撼。如今，不必從頭自己來，大哥切著三層肉說：「半夜會有取骨師先來處理，我們都笑說，他們是『撿骨』的！」

和多數發展悠久的市場一樣，龍潭內、外市場緊密交疊，總計三百餘個小販布滿周邊巷弄，神似周潤發的市場自治會總幹事說：「只有我們自己知道哪些攤位屬於內市場。」 不過沒人真的在意，我等消費者，只關心市場口這家荸薺貢丸，兩包多少錢？「漂亮小姐的話，兩包算妳兩百就好。」另一位夥伴表示：「那我只買一包呢？」「那就算妳一百！」——等等，漂亮不值錢嗎！

地圖上搜尋「屏東北區市場」，定位點是市場本體建築，然而周邊街販實際開始擺賣的位置，遠從八百公尺外便開始了。這些小販，在屏東豔陽下，撐起上百把五百萬大傘，在室內市場之外，又成盛大的露天市集。