標籤: 菜市人生場

若說要去「鳳山市場」，當地人或許會多問一句：「第一還是第二？」老一輩則可能問：「『兵仔市』還是『公園仔』？」

戰後，諸多軍事學校設立在鳳山，讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地，連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園，國民政府來臺後，攤販陸續進駐。

要找臺灣各地菜市場挺簡單，在Google地圖搜尋「鄉鎮名＋市場」便是。然而嘉義縣溪口鄉卻是個例外，打上關鍵字，卻不見菜市場——幸好，要在臺灣找地方市場，還有個法子，直接殺到當地老街區，問人。

溪口鄉的中正路是條蜿蜒的小街，街口鐵皮屋下，有家半露天的「永和豆漿」。

綠底白字的箭頭型路標，立在小巷口，上頭寫著「歸來」。看著看著，就有種魂要被招過去的感覺。

歸來是位在屏東市東南隅的一個社區，從大馬路上轉進箭頭指著的小巷子，沿途會經過賣肉圓的老店。肉圓在屏東極為常見，然而這店內賣的是「牛蒡肉圓」，日治時期，歸來一帶的土質就被發現特別適合牛蒡生長，因此被選為牛蒡種植地。

這日與朋友相約逛松江市場，素來不買菜的我，照例只帶上相機，見友人備了大小購物袋，頗不以為然：「這趟是要來蒐集照片素材，不會停下來買菜啦。」

下一秒，我轉向她露出懇求的眼神：「妳還有多的袋子嗎？」——我看見擁有完美白黃綠漸層色階的剖半大白菜，只要六十五元。

臺灣著名觀光勝地，阿里山以優美自然風景、深厚人文歷史，位列國家級森林遊樂區。阿里山林業鐵路系統更具百年歷史，沿線充滿豐富生態與人情故事，林鐵不僅屬於臺灣，也是世界級的文化珍寶。

儘管一路走來不易：二〇〇九年，阿里山遭遇莫拉克風災重創；林鐵修復期間又受阻於天災不斷，十五年來無法澈底竣工。直到今年（二〇二四），在眾人排除萬難的努力下，林鐵嘉義站到阿里山站全線恢復通車，撥雲見山。

歷經兩年改建，今年夏天重新開幕的屏東西市場，擁有整齊劃一的攤位擺置，和規格一致的招牌設計。看似沒有太多隨機驚喜，然而定睛一看：賣包包飾品的「海飾盛樓」、賣果汁的「思菓驛」、不確定在賣什麼的「包珊包海」……本來只是要買個菜，演變成諧音哏蒐羅之旅。

每天早上，萬華有一條街最火熱，人們用這條街的名字，給開在上頭的菜市場起名，曰「東三水市場」。

熟雞鴨、果物點心、冷凍餃子青菜攤，穩穩在這兒開上好幾年，街上有什麼變動，都是片刻內人盡皆知。這樣的迷你社區，也絕對是選舉期間候選人鍾愛的拜票地，攤商笑迎各方人馬，轉身後心有所屬。

私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。

偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

「我有准妳拍照嗎！」雜貨店老闆從櫃檯前一路罵出來，蹲在地上挑蒜頭的客人，掀起口罩悄悄對我說：「妳別介意，老闆很嚴肅。」這種情況下，要我對老闆說出「因為門口春聯字很美」都開不了口。

「西港市場」在當地大廟「慶安宮」的對面，探索的開頭便來這麼一記，挺讓人沮喪。踏進市場，發現半數攤位跟我的心一樣已經打烊——不，是根本沒開，剩餘幾個肉鋪子，在八點鐘就清閒得彷彿將收攤。