文字╱攝影 蘇凌
始於土地公廟，終於「三皇宮」的小街上，攤位散布，當地人說：「要逛市場，就去萬巒（市區）啦，比較大。」這大概是為了打發我等外地人。他們可是挺享受在這條人稱「萬金市場」的小路上買辦。
人人以自家小發財車做攤位，靠邊停了就地開攤。萬金市場的攤販，多數下午會遷移至萬巒公有市場繼續擺賣。年輕兄弟經營的魚攤便是其一，因此每天到東港批魚時，他們會為早上萬金市場的長輩準備價格較便宜的漁貨，為「比較敢買」的萬巒市區顧客準備鮭魚。
一名老伯捉起吳郭魚問價，「一七五。」弟弟答。「一七五？」「鹹水的。」「好啦。」——弟弟太明白，對老人家來說，「鹹水的」三個字，力道有多強。
來到一輛堆滿蒸籠的發財車前，與我同行的當地朋友腳步一停，「這家的紅豆包子超大顆，小時候都會吃到哭。」——看來是一輛充滿童年創傷的包子車。中國東北來的老伯，早年以腳踏車載蒸籠賣包子饅頭；如今已三十多歲的朋友，小時候便常吃這個當早餐。「這饅頭很有嚼勁，以前在學校吃不完還可以當橡皮擦。」騎腳腳車的老伯大約是不在了，或許是媳婦的新住民姐姐顧著車子，讓這創傷——啊不是——有嚼勁的大饅頭，代代延續。
啃著饅頭經過豬肉車時，大哥放下刀說：「小姐吃那個饅頭比臉還大！啊妳們來幹嘛？」
「就想記錄菜市場。」
「喔，藝術家就對了。」
大哥在小發財車廂平臺上分切豬肉，肉品鋪排隨性，沒有太明確的分類，與其說是一個攤位，更像他的私人工作桌。此肉攤據說在屏東地區小有名堂，有地方阿姨和我分享她日常採買路線「萬巒買肉包、潮州買青菜、萬金買豬肉」。「萬金買豬肉」，指的便是這肉攤，阿姨說雖然老闆經常很不耐煩，「但一支豬大骨才二十塊！」
不過，老闆今天看起來是挺有耐心聊天的，「很多人來採訪我，不知道是因為我顏值高嗎？」「你很帥啊。」我隨口附和他。「但我沒有姼仔（tshit-á，女友之意）。」「你把你的豬肉事業擺出來就有了。」我繼續敷衍他。「那是愛我的錢，我要找愛我的人。」「好的，等你講話不要像豬五花那麼油就好了。」——這句真心話我沒說出口。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見》。
