文字╱攝影 蘇凌
這日與朋友相約逛松江市場，素來不買菜的我，照例只帶上相機，見友人備了大小購物袋，頗不以為然：「這趟是要來蒐集照片素材，不會停下來買菜啦。」
下一秒，我轉向她露出懇求的眼神：「妳還有多的袋子嗎？」——我看見擁有完美白黃綠漸層色階的剖半大白菜，只要六十五元。這季節的大白菜特別「巨」，兩人正討論是否合買半顆時，阿姨開口了：「妳們剛學煮飯齁？」還沒來得及反應過來，「我看妳們應該是剛上大學住宿舍，來市場買菜要自己煮對不對？」——我那年過四十的朋友，笑得像是剛考上理想大學。
松江市場是個非常以在地居民為服務對象的小市場，低調的建築外部只安了「松江市場」四字，沒有周邊街販，安靜得宛如尋常住宅區。內裝更是務實，沒有多餘設計與裝修，大小不一的攤位緊緊相連，然而什麼都不缺，要進口麝香葡萄，有；要葡萄圖案兒童內褲，也是有的。
我們盯著熟肉攤上的雞肉切盤，雞皮和肉之間夾著一層嫩粉色、果凍般的膠質，「那不是油喔，是雞汁結凍，我們都說是果凍雞。」雞隻養得夠成熟，才生得出一身「果凍」，也才滴得出足夠的雞汁來煉雞精。說完雞，大姐開始講鴨，「我們的鴨賞，用的是沒下過蛋的櫻桃鴨，肉才會比較嫩。」鴨介紹畢，又輪豬，「我們這塊叫『虎掌』，就是豬膝蓋韌帶，只有後腿才有喔，前腿那叫做蹄膀。」才剛破例買了菜的我，此刻轉頭悄聲問朋友：「要一起買一盒雞嗎？」「慶祝棒球中華隊奪冠，今天買半雞就送一盒滷味小菜喔。」——我說大姐，妳這攤賣的東西也太多樣了吧！
松江市場空間規劃特殊，中央處有三道樓梯及一處緩坡，條條通往地下生鮮肉品區，然而兩層樓之間還有個矮矮的「半樓」，不少菜攤開在其間，連樓梯都有人租了使用，攤販布滿在各處畸零地。
年輕兄弟便是在樓梯間賣蔬果，「今天是山菠菜喔不是一般菠菜，蔥現在很不錯，九層塔也可以買，啊對其實這個季節還有白蘆筍，可惜今天沒賣。」哥哥以一種點評時下流行的口吻唸著他的青菜經。我說你跟青菜好熟啊，「因為我每天凌晨兩點都會去批菜呀。」那幾點睡呢？大哥假裝拭淚，「這就別提了。」
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
