文字╱攝影 蘇凌
要找臺灣各地菜市場挺簡單，在Google地圖搜尋「鄉鎮名＋市場」便是。然而嘉義縣溪口鄉卻是個例外，打上關鍵字，卻不見菜市場——幸好，要在臺灣找地方市場，還有個法子，直接殺到當地老街區，問人。
溪口鄉的中正路是條蜿蜒的小街，街口鐵皮屋下，有家半露天的「永和豆漿」。屋簷下以塑膠紅繩綁了幾塊紙板，每張上頭以毛筆大大寫著蘿蔔絲、水煎包、胡椒餅，和一般永和豆漿店鋪相比，簡直陽春，而大姐依然驕傲表示：「我們師傅是臺北永和豆漿退下來的。」功夫在手，處處皆永和。
「菜市場？怎麼會沒有！」大姐手舀豆漿，朝中正路方向努努嘴說：另一頭就是啦。
抵達市場前，沿途風景已然精彩。這條小道曾經非常風光，人來貨往，百業集合於此，如今中正路非常清寂；然而它的沒落，成了一張保護傘，沒有開發便沒有拆除——路上連棟磚造街屋挺立，開過百年的「張濟生中藥房」，歡迎人入內看看因代代煎藥燻黑的木頭牆面、沙拉油桶改裝的藥箱，和為了自閣樓垂降藥材設計的天花板開口。離它不遠處，是有著木拉門與六角形地磚的「強生家畜診所」，今早依然開業，店面斑駁而底氣很足。無牆面彩繪、沒張燈結綵，這條街，老得很自然。
走著就遇上橫亙的忠孝街，這一帶，便是沒人在Google地圖上給它定位的溪口鄉露天市場。大姐開來一輛暗紅色廂型車，在路邊白線後停妥，把紅色格紋、膚色豹紋、粉紫色條紋、艷紫色菱格紋的衣衫掛在車外，就成了當地阿嬤的Uniqlo。剛下完田的阿嬤騎機車過來，她身穿極光紫羽絨外套和桃紅雨鞋，又挑了件孔雀粉毛呢外套。接著上門的是穿櫻花粉條紋襯衫與石英粉色袖套、搭配深靛紫束口褲的阿嬤——對了，她的腳踏車是葡萄紫。近距離觀察阿嬤購衣現場，不得不承認我們籠統稱之的「阿嬤紫」，其實件件Unique。
「妳生做真媠啊（senn-tsò tsin-suí）！」大姐忽然轉頭衝著我說，我低頭看看自己，一身黑藍米色——沒有「阿姨紫」，也可以漂亮。
馬路兩側小販集結而成的市集，無固定攤臺與招牌格式，必須各自搭建生意場，電線桿上掛塑膠袋、保麗龍箱堆成桌，眾攤位設計理念一覽無遺，市景豐沛，即便攤位不多，卻能走上很久——走到最後，夥伴突然表示：「呃，怎麼好像有個臭酸味？」
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見》。
