【菜市人生場】阿伯的天堂

文字.攝影/蘇凌

網路上流傳一雙北都市大哉問:「騎腳踏車到底要怎麼跨過福和橋?」大概有一半的答案是「就直接騎上去啊」,於是前陣子,我為了逛福和橋下的跳蚤市場,就「直接騎上去」,結果一路和同車道的疾行機車們拚命,越騎越覺得——警察怎麼還不來抓我?

今天,朋友帶我騎上福和橋左側的腳踏車道,寬敞而愜意,能俯瞰橋下市集相連到天邊的攤位遮陽傘,像個歡快的大型園遊會。朋友問讚嘆連連的我,來了這麼多次,難道都沒看過這樣的風景?「對,因為我之前都違規騎右邊的車道。」

市集鄰著福和河濱公園,公園又在新店溪畔,福和橋在上方如牙籤般串起三大區塊,俯瞰此區,就像個躺在雙北交界的大串燒。幾年來,河濱公園發展出攀岩、網球場,還有一座大操場,橋下的遮蔭處也包容了各種運動場,廝殺中的羽球隊和沉靜的氣功團練互不干擾,偌大的場地讓人能實踐各式活動想像,穿著尖頭皮鞋的阿伯,帶著一臺收音機,展開了一個人的國標舞,最近更發現另一位大叔搬來伴唱機,擺幾張聽眾折疊椅,放上歌本,露天卡拉OK就地開張。

福和橋下有二手市集和傳統菜市場,鄰著跳蚤市集,連菜市場都有淡淡的「蚤」味,價格特別的便宜,老闆喊價出奇的乾脆。跳蚤市場更是歷久不衰,畢竟每秒都有新產品出現在這個世界上,舊物便以翻倍的速度增加,即使週週光顧,每次依然覺得來到了一個新的舊世界。

市集內不乏二手衣攤位,其中一個被我稱為「餵鯉魚」的二手衣攤,堆滿了衣服任人翻挖,有時老闆會從廂型車內拉出幾坨衣服,登高丟入衣堆裡,大家就會像吃膩舊飼料的鯉魚,或太渴望接到新娘捧花的賓客,拚命搶那「新來的」舊衣。以往老闆久久丟一次,現在則是每分鐘不間斷的丟一兩件進鯉魚潭,而能在棉絮飛灰中待到最後、用40塊買到一件復古大衣的,才是真正的贏家。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

皮鞋鞋面現場選料、剪裁、打版。


博客來讀冊生活誠品金石堂