【菜市人生場】菜市場是一個網羅

文字.攝影/蘇凌

「億萬家產徵婚友0933-xxx-778」位在臺中市臺灣大道一段、一條防火巷內的電箱上,出現了這則手寫廣告。「欸,要打嗎?」臺中朋友笑說。

這條小巷正好比鄰臺中第二市場的小吃戰區,站在巷內就能窺見那辦桌般的盛況,大紅桌、鋁方桌、塑膠折疊桌,由這頭擺到另一頭,所有食客共享同一用餐空間,根本無法辨識各店家的座位區分野,尤其,每個人的飯碗內,都是塊肥軟的焢肉,等一下,是全部的人都吃同一家嗎?

抬頭細看招牌,才發現這裡至少有五家以上的滷肉飯,好不容易選定一間,它的招牌卻不只一個,不但各面向皆有,還和其他家的招牌交錯設置,好了,我只是要吃一碗滷肉飯, 我是誰?我在哪裡?好不容易離開了混淆視聽飲食區,鑽進小道開始逛市場,走啊走,兩側的風景越來越熟悉,什麼!我怎麼又回到滷肉飯區?

這不是鬼打牆,將近一百年前,當時叫作「新富町市場」的臺中第二市場,就長成這特殊的建築結構——市場正中央有一紅瓦砌成的六角形本館,對外放射出六條通道,而橫向都還有通道相連,簡直是一個大型蜘蛛網。其中向南、西北、東北方延伸出的三條為攤販街,分別主打魚類、肉類、蔬菜類。

現在的第二市場,維持既有的蜘蛛網結構,但原本的空地搭滿了棚架做生意,四周也蓋起騎樓街屋,之間岔出的小路們,讓新手如我迷途是必然,不過市場裡的阿桑阿伯,每個都是珊瑚礁裡的小丑魚,在這大型藻礁間穿梭自如。市場中央那二層樓高的六角樓,是日治時期此街區的最高點,可作為瞭望臺,如今四周盡是動輒四層樓高的老舊公寓,登上此樓,已非俯瞰街景,倒成了仰望。

位在臺中舊城區,第二市場內各老字號吃食店家早已被大量報導,比如那肉丸、滷肉飯,和簡稱「米蘿蛋」、「芋香米」或「六合一」的蘿蔔糕、米腸、香腸、芋粿等總匯煎盤,讓市場內幾條特定小徑,一大清早就堵得不得了,遂繞到市場外,看看油煙鑊氣外的風景。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

包住市場周圍的騎樓街屋。


文章未完,請見《鄉間小路》2021年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買