文字．攝影／蘇凌
「妳在拍照喔？」賣菜阿嬤問完，立刻手比愛心，要我再拍一張。阿嬤的攤位，在臺南新營市區的復興路路邊紅線上，紅線不能停車，總能擺攤吧！遮蔭方式也很手工，是在水桶內的好神拖上，綁上一支大陽傘。聽說我在寫市場，阿嬤說：「那妳去問隔壁那間開很久的香紙行，那個男生人不錯！」
那位人不錯的男生，是香紙行的第四代女婿，正坐在桌前讀報。這間香紙行在大白天還是一片烏黑，因為全是檜木結構，四代以來，早已被香火燻得黑亮。連著香紙行的三間木造街屋，二樓立面都有日式玻璃窗拉門，老闆說，店面所在的復興路，過去是新營最熱鬧的地段，有能力者競相在這裡蓋起房子，不過這些款式相仿的街屋，如今也只剩這三連棟較為明顯了。
的確，復興路一帶早在日治時期的地圖上，就密集標示了代表建築群的黑色小方塊，並接壤今日的中山路，直直通往新營車站。這些黑色小方塊之中，有濟安宮、有新營第一公有市場，想當然，公營市場四周，必有街販雲集。復興路岔出去的忠義街，就是這麼一條攤販街，流動街販後來固定向私人承租，有些甚至是買下來了。
忠義街上的賣筍阿姨，30年前就買下攤位後方的房子，當年買時正貴，「這邊可是菜市場啊！」卻沒想到近十年地價連跌，賣出價都不及當年買入價，原因卻是同一個，「這邊是菜市場」，誰料到當時日日把忠義街擠得水洩不通的採買人潮，如今平日幾乎沒人呢？阿姨的兒子也不願接手，因為「這不是人在做的」。
斜對面的菜攤上，高掛著「造福鄉里」、「里政熙春」等五塊木匾額，阿伯大概怕我誤會他的身分，直說「我不是里長啦！是前里長他捨不得拆啦！」仔細看，這些匾額都來自「臺南縣」時代，看得出前里長，真的很捨不得。阿伯直催我去訪問隔壁賣麵包的，「她是這裡的大姐頭，以後要選里長。」據阿伯說，這邊的攤販都歸阿姨管，她不喜歡的人，就難在這待了。「啊不能跟她說是我說的喔，不然我還要送她禮物會失禮（hue-sit-lé）。」隔壁豬肉攤老闆聽了竟點頭同意，被阿伯說成這樣，我都莫名緊張起來，幾次走到麵包攤前又折返，最後乾脆繞到旁邊的濟安宮去。
濟安宮是新營的第一座廟，清朝開始便被當地人稱為「大廟」，藏在巷內，被來勢洶洶的小販包夾，攤位帆布遮雨棚直接沿著廟宇圍牆架起，讓濟安宮多了一圈小屋簷。包夾以外，大廟還被滲透，金爐、保生大帝的坐騎馬爺前、門口兩隻石獅子旁，都成了由廟方收租的擺攤「聖」地，廟埕上整齊排滿的，不是信徒，是機車，整個廟埕都是停車場，比鄰大菜市的大廟，既神聖也極度日常。
PROFILE
蘇凌 本業應該是劇場，但更常進菜市場，並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事，熱愛一切令人絕倒的幽默，絕倒之後，再爬起來將它們寫下。
