藝文

城市裡的麻雀變少了吧？其實自己也不太確定，好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到，但認真想起來，因為沒有正眼看過牠們，實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中，麻雀的存在感被稀釋得非常薄。

我的父親長時間在動物園服務，有一天，好像是動物園正在舉辦某個重要的慶典吧，園裡架設了一座大舞臺，整排的電視臺攝影機早早架好等待轉播，園區洋溢著歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘的氣氛，此時主管正忙著接待一群來訪的國外動物園使者，忽然來了緊急的電話：「喂！？……我好像聽到身邊有馬蹄聲經過！」「啊不好了，一隻斑馬跑出來了！」

不久前與人談茶，聽聞今日茶界仍有「品茗時搭配茶食是否適當」的爭論，即使茶食已吃了個幾千年。

不久前南下出差，順道回美濃。經過烈陽的連續轟炸，阿嬤家前方的一小畝田意志消沉，只有果樹像吸飽了陽光的蜜汁結實纍纍地撐場，地表上其餘能收成的蔬菜只有零星的茄子、長不大的青蔥與過老的番薯葉。

When pigs fly是老派的英文說詞，意指「我才不信某事會發生呢」，飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此，如果有人說：「這位作者若能準時交稿，豬都會飛囉！」他真正的意思是：「這是無可能ㄟ代誌。」（以下開放照樣造句）

也還沒有北極熊漂洋過海來傳福音：「愛是恆久忍耐在柵欄裡。」─湖南蟲，〈動物園沒有〉，收錄於詩集《一起移動》
也許是居家防疫的日子過得太過乾枯，Netflix的紀錄片《虎王》（Tiger King）收視率一飛衝天，首播頭十天美國境內觀賞人次突破3400萬——在坐困愁城的悲哀中，看美式鄉土劇灑狗血的各種困獸之鬥，大概具備某種以毒攻毒的療效。

從前從前，有隻可愛的小兔兔名字叫彼得，彼得總是穿著水藍色西裝外套，而且所有印上他身影的商標產品都會變得很貴——即使是一小盒餅乾，或者新生兒的口水巾。這就是國際兔子巨星的待遇。

「揉麵糰時，要讓它帶有少女肌膚似的彈性。」這就是製作美味麵包的訣竅。以上兩句話是五十嵐大介的漫畫短篇〈麵包與貓〉的開場白，同框配圖為太空視角的地球，壯麗得不得了，如果需要配樂的話（沒人問你），我會點播《2001太空漫遊》經典配樂，翻開這一頁，請想像激昂的「得——登——」號角聲伴隨著麵糰一起在室溫下膨脹。

朋友去年職場多波瀾，聚餐時無奈地說，主管空降了一位PM，意圖提升團體的競爭力。聽過「鯰魚效應」嗎？「在一群泥鰍裡放一隻活蹦亂跳的鯰魚，能有效激發泥鰍的危機感，拚命扭動的泥鰍生命力更旺盛，肉質也更結實鮮嫩」，不同國情之下，「泥鰍」可以置換為「沙丁魚」或「鱈魚」，這是企業管理理論中很知名的論點。

看完是枝裕和的電影《比海還深》，照理說應該沉浸在臺詞或演技的餘韻之中，腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯，似乎哪裡不太對勁。

花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。

多年前我還在紐約廝混的時候，參加過Gogol Bordello的演唱會，舞臺背景是一把巨型彈弓，那是他們第三張專輯《Gypsy Punks》的封面，也是他們最喜歡使用的隊徽。

我是家裡的大姊，從小到大的記憶裡面，就是不斷的工作，休息的時候照顧弟妹。直到我21歲的那一年，住在豐田的伯母看到一個男人覺得不錯，便介紹給我。那男人是從新竹竹東搬到豐田的客家人。當時也沒有多想，長輩說嫁給他不錯，我們在 1972年便成婚，生了兩個兒子、一個女兒，我也成為了豐田人。

我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮（乳液唇膏或餅乾等）一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

我不是長子，當家族人口變多，家裡的人開始暗示，說我必須成家立業了。我聽懂他們的意思，哥哥會繼承家裡，家裡不夠容下我了。我想著，不然就去花蓮吧？聽人家說花蓮的土地多，我是一個農人的後代，有土地哪裡都活得下去。

雖然叫作伍妹，但其實我是大姊，要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲，我就到山上幫人家砍草，砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工，老闆會分給每個人一輛單車，大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田，一塊塊輪下去；好幾塊田同時在做，一起工作的人都不一樣。

沒有想到就這樣一句話，我們全家人跟小叔收拾好行李，就上路了。走到鄰近的海港汕頭，需要大概一、兩天，等船搭船花了兩、三天，最後又坐了四、五天的船，才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂，小叔跟我們走散了，就我與先生、孩子們成功搭上船，來到高雄。

我四歲從屏東搬來花蓮，因為父親的家族分家，不是長子的他，聽說花蓮機會多、土地都沒人開墾，就把我們一家用牛車載上花蓮。但是要取得土地沒那麼容易，父母那時候都在有錢人家幫傭，雖然忙碌，卻是我這輩子最快樂的時光，家人們都在身邊，現在想起來就覺得特別的幸福。