2020年09月27日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】五十嵐大介的麵包與貓

【文明野味】五十嵐大介的麵包與貓

文字包子逸 圖片提供/臉譜出版

「揉麵糰時,要讓它帶有少女肌膚似的彈性。」

這就是製作美味麵包的訣竅。

以上兩句話是五十嵐大介的漫畫短篇〈麵包與貓〉〔註1〕的開場白,同框配圖為太空視角的地球,壯麗得不得了,如果需要配樂的話(沒人問你),我會點播《2001太空漫遊》經典配樂〔註2〕,翻開這一頁,請想像激昂的「得——登——」號角聲伴隨著麵糰一起在室溫下膨脹。

〈麵包與貓〉的結尾配圖為一隻蜷伏的小貓,圓亮的貓左眼竟然是一顆地球。如此魔幻的畫面映照出典型的五十嵐大介世界觀,天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影,其筆下世界經常出現「叢草為林,蟲蟻為獸」這般物理空間的奇異對倒,挑戰一般觀看的方式。好比在〈正吉和奶奶〉這則漫畫短篇中,老奶奶的身材越來越嬌小,小到最後連孫子正吉都找不到,原來老奶奶正騎著一隻塵蟎四處移動;在〈迦樓羅〉〔註3〕這則短篇中,一位穿上「迦樓羅」(傳說中的巨鳥)戲服的老奶奶化而為鳥,最後一幕,老奶奶居住的山谷被「若垂天之雲」的巨翼陰影所籠罩。在五十嵐大介最有野心的長篇漫畫《海獸之子》之中,如此大開大闔的運鏡手法更加波瀾壯闊,場景呼風喚雨,遊走於天地宇宙人神之間,騎鯨而游、星辰入口,鏡頭拉近,海中浮游生物細看竟是億萬星系的集合。

五十嵐大介關懷自然生態的世界觀與青春時期的一段山居歲月脫不了關係。他曾因漫畫生涯不順,一度停止發表新作,移居日本東北岩手縣,過了足足三年自耕農的生活,一邊種菜、畫畫,一邊養貓,每個禮拜都烤很多麵包,〈麵包與貓〉裡貓的原型正是作者本人收養的小貓「南瓜」。這段山居歲月孕育出《南瓜與我的野放生活》隨筆集,還有記錄東北四季風光與飲食生活的自傳體小說《小森食光》,讀來異常舒壓。這些年,網路平臺上許多標榜「反璞歸真」、記錄牧歌般田野勞作與飲食風情的生活片,怎麼看都有《小森食光》的影子(這部漫畫後來亦改編成電影),但我總沒耐性看完,或許是影片中的收音太好了,切個菜(剁剁剁!)、吃口番茄(喀啊!)、摘把青菜(嘩!),好像主角在你耳邊剁菜吃東西似的,清晰得太失真──真實世界本是充滿雜訊,整理得太乾淨的影片,無論是視覺、聽覺或者其他,都讓我感到格格不入。五十嵐大介的作品特色之一是有充足的「留白」,留予讀者去想像、填補意象,因此詩意,因而美。

[註1]收錄於《凌空之魂》。

[註2]理查・史特勞斯(Richard Georg Strauss)創作的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》,作品30。

[註3]〈正吉和奶奶〉、〈迦樓羅〉收錄於《環世界》。

閱讀書單(皆為五十嵐大介的作品):

  • 《小森食光》
  • 《南瓜與我的野放生活》
  • 《海獸之子》
  • 《環世界》
  • 《凌空之魂》
  • 《Designs》

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年5月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【尋味有機】好好吃飯 播下「食育」種籽

今天你吃「好」飯了嗎?日常三餐可不是芝麻小事,是身體與土地的美味進行式。義大利在1980年代推動「慢食」;美國則在1990年代興起「可食校園計畫」;2005年日本率先通過《食育基本法》,成為全球第一個食育立法國家。當飲食教育成為世界風潮,好好吃飯更升格成為對生活品質的要求,還能回溯飲食源頭,探索「食」與「農」的連結。

受疫情拖累!業務市場需求降 日本在地農產品庫存量創新高

自日本政府宣布解除武漢肺炎緊急狀態已4個月,然而因為仍維持外出自肅及餐飲業縮短營業時間等因素,業務用食材需求減低,雖然家庭用食材需求增加,但牛肉、米及奶油庫存量仍有餘裕,如何恢復業務用市場需求成為關鍵。

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。

小水力發電優勢多 有望成為第三個再生能源

臺南市崑山科技大學登場的第三屆小水力產業發展論壇,26日上午舉行盛大開幕活動,邀集全國產、官、學、研各界共同發聲、尋找對策,幫助臺灣再生能源產業發展活路。臺南市市長黃偉哲今出席論壇表示,臺南是全臺水庫最多的城市,更需要小水力發電,可避免對環境造成衝擊,也是能源的解決方案之一,盼透過論壇擷取專業見解,讓第一線獲得最佳的實作資訊。