文字／包子逸
「揉麵糰時，要讓它帶有少女肌膚似的彈性。」
這就是製作美味麵包的訣竅。
以上兩句話是五十嵐大介的漫畫短篇〈麵包與貓〉〔註1〕的開場白，同框配圖為太空視角的地球，壯麗得不得了，如果需要配樂的話（沒人問你），我會點播《2001太空漫遊》經典配樂〔註2〕，翻開這一頁，請想像激昂的「得——登——」號角聲伴隨著麵糰一起在室溫下膨脹。
〈麵包與貓〉的結尾配圖為一隻蜷伏的小貓，圓亮的貓左眼竟然是一顆地球。如此魔幻的畫面映照出典型的五十嵐大介世界觀，天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影，其筆下世界經常出現「叢草為林，蟲蟻為獸」這般物理空間的奇異對倒，挑戰一般觀看的方式。好比在〈正吉和奶奶〉這則漫畫短篇中，老奶奶的身材越來越嬌小，小到最後連孫子正吉都找不到，原來老奶奶正騎著一隻塵蟎四處移動；在〈迦樓羅〉〔註3〕這則短篇中，一位穿上「迦樓羅」（傳說中的巨鳥）戲服的老奶奶化而為鳥，最後一幕，老奶奶居住的山谷被「若垂天之雲」的巨翼陰影所籠罩。在五十嵐大介最有野心的長篇漫畫《海獸之子》之中，如此大開大闔的運鏡手法更加波瀾壯闊，場景呼風喚雨，遊走於天地宇宙人神之間，騎鯨而游、星辰入口，鏡頭拉近，海中浮游生物細看竟是億萬星系的集合。
五十嵐大介關懷自然生態的世界觀與青春時期的一段山居歲月脫不了關係。他曾因漫畫生涯不順，一度停止發表新作，移居日本東北岩手縣，過了足足三年自耕農的生活，一邊種菜、畫畫，一邊養貓，每個禮拜都烤很多麵包，〈麵包與貓〉裡貓的原型正是作者本人收養的小貓「南瓜」。這段山居歲月孕育出《南瓜與我的野放生活》隨筆集，還有記錄東北四季風光與飲食生活的自傳體小說《小森食光》，讀來異常舒壓。這些年，網路平臺上許多標榜「反璞歸真」、記錄牧歌般田野勞作與飲食風情的生活片，怎麼看都有《小森食光》的影子（這部漫畫後來亦改編成電影），但我總沒耐性看完，或許是影片中的收音太好了，切個菜（剁剁剁！）、吃口番茄（喀啊！）、摘把青菜（嘩！），好像主角在你耳邊剁菜吃東西似的，清晰得太失真──真實世界本是充滿雜訊，整理得太乾淨的影片，無論是視覺、聽覺或者其他，都讓我感到格格不入。五十嵐大介的作品特色之一是有充足的「留白」，留予讀者去想像、填補意象，因此詩意，因而美。
［註1］收錄於《凌空之魂》。
［註2］理查・史特勞斯（Richard Georg Strauss）創作的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》，作品30。
［註3］〈正吉和奶奶〉、〈迦樓羅〉收錄於《環世界》。
閱讀書單（皆為五十嵐大介的作品）：
- 《小森食光》
- 《南瓜與我的野放生活》
- 《海獸之子》
- 《環世界》
- 《凌空之魂》
- 《Designs》
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。
