文字／包子逸
從前從前，有隻可愛的小兔兔名字叫彼得，彼得總是穿著水藍色西裝外套，而且所有印上他身影的商標產品都會變得很貴——即使是一小盒餅乾，或者新生兒的口水巾。這就是國際兔子巨星的待遇。
彼得兔是原創者波特（Beatrix Potter）與小讀者通信時創作的角色，1902年出道（故事書正式出版），一炮而紅。波特畫風柔美，色澤讓人輕易地聯想到育嬰房與任何粉嫩溫和的東西。彼得兔的傳奇開場卻不是柔情的搖籃曲，故事是這樣開場的：有天早上，彼得的媽媽提醒孩子：「嘿，親愛的，你們可以到田野或路邊跑跳，但千萬別進麥奎格先生的花園噢。」兔媽解釋：「因為吼，你們的老爹在那邊出了點意外，被麥奎格先生做成了派。」原版故事書中，波特女士在這段話旁邊貼心地畫了插圖，一名婦女端著剛出爐的兔肉派，身後金髮小娃探頭出來，手持叉子準備開吃。
十年後，波特說她已經「厭倦了老寫好人的溫情故事書」，寫下一則離奇的綁票案〈陶先生的故事〉（The Tale of Mr. Tod），作為彼得兔系列故事的最終章，此時彼得兔已經是成年兔，至於陶先生則是隻奸巧的狼。故事描述兔爺爺（彼得兔胞姊的公公）引獾入洞，卻因抽甘藍葉雪茄抽到ㄎㄧㄤ掉，害自己的一窩小孫子被獾拐走，彼得兔只得陪著氣極敗壞的姊夫出門營救小貝比的驚魂記。最後，失禮的獾在陶先生家的床上睡著，狼獾惡鬥，彼得兔的外甥們才得以逃出獾口。
簡直可以拍驚悚片了呢，聽這種床邊故事孩子還睡得著嗎？歐洲童話裡，擬人化的動物經常像集體參加GQ Suit Walk，穿西裝、扮仕紳，從17世紀穿長靴的貓，一直到19世紀末帶領愛麗絲掉進夢遊仙境的小白兔，與20世紀知名的大象巴巴（Babar）皆然。那些人類才有的裝束套到了動物身上，似乎足以構成某種閱讀默契——聽聽就好，這當然是虛構的呀！
1898年，西頓（Ernest Thompson Seton）親繪插圖，在大西洋的另一側出版了動物文學中遠近馳名的《西頓動物記》（Wild Animals I Have Known），書中動物沒有穿西裝、站著走路，篇篇痛快而激昂，他筆下所有動物都有濃烈的英雄特質與個性，所有故事都受到死亡命運的追逐。關於死亡，《西頓動物記》裡關於棉尾兔「破耳」（Raggylug）的篇章寫出了中心思想：「沒有野生動物是壽終正寢，他的生命遲早都會以悲劇告終，問題只在於他可以和敵人對抗多久。」因此，棉尾兔的敵人無所不在，「他們的日常生活就是一連串的逃脫」，說的既是破耳，也是彼得兔家族無法逃脫的自然法則。西頓不只一次在書中強調，即使他把動物的語言翻譯成人類語言，但這些故事是真實的，因為所有野生動物生活永遠都以悲劇收場，而他不迴避這些悲劇。
西頓與波特同樣是熱愛自然、對動物習性觀察入微的作者，寫作年代落在同一個時期，彼此對於兔子、狼等動物的觀察亦多有疊合，甚至不約而同、不同程度地藉由動物世界諷刺了人類的虛榮。
閱讀書單：
- 《西頓動物記》
- 〈小兔彼得的故事〉、〈陶先生的故事〉
- 《大象巴巴》(Babar) 故事系列
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。
媽媽教小兔破耳通信密碼，後腿蹬擊地面互打電報，急急蹬兩下表示「危險」！（《西頓動物記》內頁插畫，圖片提供／衛城出版）
