2020年09月28日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】牛揹起來的家

【小村畫誌】牛揹起來的家

布畫創作、口述/陳樹 文字整理、攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會

我常跟孩子們說,那個年代的我們過得真苦;但是想到那頭陪我長大的牛,我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候,家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我,教我怎麼照顧牠,牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時,我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

牠長得比我快,一下就成為一頭健壯的公牛。父親開始帶著牠去到田裡工作,回來便牽來讓我帶去吃草。放牛的時間,我總希望能對牠好一點點,要牠吃飽一些、多喝一些,甚至晃著牠不帶牠回家。其他孩子們騎著牛出來,我連騎都不捨得騎,因為爸爸需要這頭牛像個機器人般24小時的工作,耕地、駝運,明明都這麼辛苦了,牛只要腳步稍慢,父親手上的鞭子一甩,就留下一道痕跡在牛的背上。

我這一生欠那頭牛太多,牠不管再累,仍是持續地走,走到家裡生活稍好轉些,父親的鞭子卻從未停過,牛只得持續地走、持續地走,走到牠年老衰竭,我也終於長大。家裡的田肥沃起來了沒?家裡的生活富裕了沒?牠駝著我們家走到時代不一樣,大型的農耕機具在田裡轟鳴,爸爸媽媽臉上都爬滿皺紋。之後放牛的我娶了妻子、有了孩子,連孫子都成人;漸漸的我也開始不良於行、動作遲緩,家人對我越來越不耐煩——終於得坐著輪椅,送到療養院中,一年幾次看見孩子、一年幾次擁抱孫子。

在療養院的日子裡,我越來越常想起家裡的那頭牛。今天我也像牠一樣,揹著我一生的辛勞遲緩的走,被歲月追在後頭。我才發現,我這一生是一頭牛揹起來的,揹起了我的童年、我的家,我的後世、我後世的後世。

那天夜裡我不斷想,那頭牛後來去哪裡了?在成人的過程中我離開家裡,牠也在記憶中消失,我再也沒見過牠。我耗盡餘生繼續想著,牠到底去哪裡了?是不是如今也在快樂地吃草?在一片草原、一片豐田,或在一片沃土?或於天上,或處心中,或到了沒有人鞭笞著牠的日子裡。

PROFILE

陳樹

1933年生,由於孩子都離開了花蓮在都市工作,現一個人居住於安養機構中。


更多內容請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

影響產季的關鍵!簡單一招判斷 刺番荔枝果實生長的停滯期長短

刺番荔枝(學名:Annona muricata L.,英名:Soursop)又名刺果番荔枝或紅毛榴槤,分類上屬番荔枝科番荔枝屬果樹,果肉風味酸甜,熱帶水果香氣濃郁,多元利用性良好,為極具加工發展潛力的新興果樹。農友在栽培刺番荔枝時,常會發現花朵在開放後,子房總是遲遲不發育為果實,因此總是不確定到底有沒有著果?果實會不會發育?什麼時間可以採收?這都是讓農友感到困擾的問題。

【有機農業的銷售題5】水花園有機農夫市集 串連小農與餐飲業者的市集3.0

有機農夫市集從十多年前萌芽,近幾年更是如雨後春筍般在各地開枝散葉,位於臺北的水花園有機農夫市集(以下簡稱水花園市集)走過農夫市集的萌芽期,近幾年不僅發展穩定,更走出市集,在不同消費通路巡迴展售,現在更要嘗試打破「生產者賣給消費者」的既定買賣模式,運用網路媒體行銷推廣,並做物流管理媒合有機農產品和餐飲業者,豐富消費有機農產的模樣。

【尋味有機】好好吃飯 播下「食育」種籽

今天你吃「好」飯了嗎?日常三餐可不是芝麻小事,是身體與土地的美味進行式。義大利在1980年代推動「慢食」;美國則在1990年代興起「可食校園計畫」;2005年日本率先通過《食育基本法》,成為全球第一個食育立法國家。當飲食教育成為世界風潮,好好吃飯更升格成為對生活品質的要求,還能回溯飲食源頭,探索「食」與「農」的連結。

受疫情拖累!業務市場需求降 日本在地農產品庫存量創新高

自日本政府宣布解除武漢肺炎緊急狀態已4個月,然而因為仍維持外出自肅及餐飲業縮短營業時間等因素,業務用食材需求減低,雖然家庭用食材需求增加,但牛肉、米及奶油庫存量仍有餘裕,如何恢復業務用市場需求成為關鍵。

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。