標籤: 小村畫誌

花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。

我是家裡的大姊，從小到大的記憶裡面，就是不斷的工作，休息的時候照顧弟妹。直到我21歲的那一年，住在豐田的伯母看到一個男人覺得不錯，便介紹給我。那男人是從新竹竹東搬到豐田的客家人。當時也沒有多想，長輩說嫁給他不錯，我們在 1972年便成婚，生了兩個兒子、一個女兒，我也成為了豐田人。

我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

我不是長子，當家族人口變多，家裡的人開始暗示，說我必須成家立業了。我聽懂他們的意思，哥哥會繼承家裡，家裡不夠容下我了。我想著，不然就去花蓮吧？聽人家說花蓮的土地多，我是一個農人的後代，有土地哪裡都活得下去。

雖然叫作伍妹，但其實我是大姊，要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲，我就到山上幫人家砍草，砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工，老闆會分給每個人一輛單車，大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田，一塊塊輪下去；好幾塊田同時在做，一起工作的人都不一樣。

沒有想到就這樣一句話，我們全家人跟小叔收拾好行李，就上路了。走到鄰近的海港汕頭，需要大概一、兩天，等船搭船花了兩、三天，最後又坐了四、五天的船，才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂，小叔跟我們走散了，就我與先生、孩子們成功搭上船，來到高雄。

我四歲從屏東搬來花蓮，因為父親的家族分家，不是長子的他，聽說花蓮機會多、土地都沒人開墾，就把我們一家用牛車載上花蓮。但是要取得土地沒那麼容易，父母那時候都在有錢人家幫傭，雖然忙碌，卻是我這輩子最快樂的時光，家人們都在身邊，現在想起來就覺得特別的幸福。

念初中那年，我們每天搭火車從豐田到鳳林念書，等車時我們會把鞋子脫掉，在樹蔭下的溝渠泡涼水。有天，一起通車的學姊說跟她同班的一個男同學，每天也和我們一起通車的那位，「他很仰慕妳耶！」我嚇了一跳，說不是吧，才沒有這一回事。

我是出生在新竹北埔的人，但是在我還不記得事情之前，爸爸媽媽把我抱在懷裡，聽人家說東部的土地大、機會多，就從新竹到了蘇澳，那時候還沒有什麼蘇花公路，於是我們從蘇澳搭船到花蓮上岸。我的父親還在世的時候，說我們是這樣來到花蓮的。