【文明野味】鼠輩吉祥

《豆鼠回家》(圖片提供/遠流出版)

文字/包子逸

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看,如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話,搭乘廉航的時候,就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔!」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話,只需要微笑,不失優雅地打開行李箱,將失心瘋買下的伴手禮(乳液唇膏或餅乾等)一一塞入口中,就能順利解決重金罰款的危機。

好吧,也許這並不是什麼太優雅的事,但你必須承認擁有這項絕技相當方便,繪本作家島田由佳顯然深有同感。島田由佳的故事向來天馬行空,受到廣大幼童的喜愛,暢銷書《包姆和凱羅購物記》中,包姆和凱羅出門逛市集,忽然發現一個奇怪的攤位,攤位「只有一隻奇怪的動物和招牌」,招牌上貼著一張紙,寫著「胡桃.鏡子.橡實.陶笛」,如果有人想買商品,這隻奇怪的動物就推推臉頰,吐出鏡子、胡桃、橡實和陶笛。真是令人羨慕的臉部肌肉。倉鼠先生如果來臺灣擺攤,跑警察的時候想必也能特別從容吧!

如果有大一點的孩子,劉克襄的《豆鼠回家》是非常有趣的讀物,據說是他為當年不到7歲的兩個孩子編造的床邊故事。當代的童話經常讓人覺得太文弱,充滿虛弱的天真和簡單的溫情,《豆鼠回家》完全不是這麼回事,也有寫給世故的成年人看的成分。故事主角是一群住在「大森林」、以爬藤類的扁豆為主食的豆鼠,牠們長年生活安逸,全挺著油油的大肚腩,卻因森林生態失衡引發生存困境,為了解原因前往傳說中的另一個森林,故事裡有梟雄也有詩人,有外敵也有內患,劉克襄說故事靈感來自盛唐的沒落,但故事裡各種隱喻放在今日的政治環境也毫無違和。

讓人會心一笑(或心中一寒)的橋段,包括這段描述——「大森林」沒落後,一些老豆鼠覺得:「大森林就是被一些只會吃,還有一些整天沒事寫詩,屢屢在裝憂鬱的豆鼠所搞壞的。晚近大森林才有規定,像詩這種頹廢又墮落的東西,只能在少數集聚的小空間,譬如山洞或草窩裡,一小群的討論吟誦,絕不能在公共場所,免得傳染給年輕豆鼠。」

唉呀,為什麼連鼠輩都要找文青與小確幸的碴呢?

藉鼠談政治與詩,也可以用唱的。羅大佑曾經唱過一首歌〈相鼠〉(王武雄填詞),歌名翻成白話文是「瞧瞧這老鼠」,內容改編自《詩經》同名篇章,最後一段唱道:「只有一鍋歹泔糜仔先生/攏一跤好布袋哦/誰給大家攏出賣啊先生/敢是你這隻老鼠啊喂」,罵的是政客啊喂。

閱讀書單

  • 《包姆和凱羅購物記》/島田由佳
  • 《故宮日曆》
  • 《寶島酸鹹甜》/羅大佑、OK男女合唱團
  • 《豆鼠回家》劉克襄
  • 《鼠疫》/卡謬
  • 《人鼠之間》/約翰‧史坦貝克
  • 14隻老鼠系列繪本/岩村和朗
  • 《童話裡隱藏的世界史》/朴信英

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,完整版請見《鄉間小路》2020年1月號