文字／包子逸
不久前與人談茶，聽聞今日茶界仍有「品茗時搭配茶食是否適當」的爭論，即使茶食已吃了個幾千年。
啊，先別推開桌上那杯邪妄的珍珠奶茶。維繫正統的純粹，不免要議論偏鋒的不妥，然而美食與美學的正統必有逆子，比如彩色攝影之於黑白攝影、電吉他之於民謠吉他，稀微的次文化有一天也可能成為主流的老古董。
以詩入歌的傳統和人喝茶的歷史一樣古老，然而當巴布‧狄倫（Bob Dylan）拿到諾貝爾文學獎時，依然有人要倒抽一口氣，要問「是否適當」的問題。狄倫伯本人驟聞獲獎的消息，似乎也是「呃……」不知如何反應，他沉默了兩個禮拜，才在眾聲喧譁中浮上來公開致意。
詩歌是文學嗎？為什麼不呢？這世間的詩與歌星月交輝，已經有銀河般的前例。代替狄倫伯出席諾貝爾頒獎典禮演唱的「龐克搖滾桂冠詩人」佩蒂‧史密斯（Patti Smith）不是第一個寫詩，再把詩唱成歌的人，但是她1975年初試啼聲的《群馬》（Horses）專輯一炮而紅，正因為人們視她為把詩唱進龐克搖滾的先鋒。起初，比起組樂團，佩蒂更想成為一名詩人；1971年，她在紐約聖馬克教堂知名的「詩歌計畫」中朗誦自己寫的詩，為了想讓自己「看起來狠一點」，踏著蛇皮黑靴登臺，央請一位電吉他手伴奏，戲劇性的詩歌表演獲得不錯迴響，這是催使她組團並成為「龐克教母」的引信。
佩蒂的回憶錄《只是孩子》（Just Kids）就像《群馬》橫空出世的前情提要，描繪了諸如此類成名前飢寒交迫但青春正盛的往事。「馬」的意象在這過程中有重要的象徵意義——在《群馬》封面上，她帥氣披上肩的黑色西裝外套別了一只銀馬別針；她因為讀了《瘋馬》傳記小說〔註〕受到啟發並在膝蓋上刺青；〈大地〉（Land）成了《群馬》專輯的主調，在她魔性的唱誦中，此曲萬馬奔騰、煙塵四起，狂野而懾人，至今仍是我私心感到最迷魅的「詩歌」。
〈大地〉同時示範了佩蒂擅長的重組技能——以自己的長詩為主軸，重現經典，織入豐富的文化指涉，對於嗜讀偵探小說的她來說，這是重新編碼的解謎遊戲，也是對前行者致敬的方式。
［註］瘋馬（Crazy Horse）是北美洲印第安人民族蘇族的酋長，以驍勇善戰聞名，他在馬的耳朵上紋了閃電的圖形，提醒自己在戰場上不可大意。當時很多人想與佩蒂簽約出唱片，瘋馬的故事啟發她不要得意忘形，也刺青自我警惕。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。
