2020年11月25日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】可愛的馬

【文明野味】可愛的馬

文字/包子逸

不久前與人談茶,聽聞今日茶界仍有「品茗時搭配茶食是否適當」的爭論,即使茶食已吃了個幾千年。

啊,先別推開桌上那杯邪妄的珍珠奶茶。維繫正統的純粹,不免要議論偏鋒的不妥,然而美食與美學的正統必有逆子,比如彩色攝影之於黑白攝影、電吉他之於民謠吉他,稀微的次文化有一天也可能成為主流的老古董。

以詩入歌的傳統和人喝茶的歷史一樣古老,然而當巴布‧狄倫(Bob Dylan)拿到諾貝爾文學獎時,依然有人要倒抽一口氣,要問「是否適當」的問題。狄倫伯本人驟聞獲獎的消息,似乎也是「呃……」不知如何反應,他沉默了兩個禮拜,才在眾聲喧譁中浮上來公開致意。

詩歌是文學嗎?為什麼不呢?這世間的詩與歌星月交輝,已經有銀河般的前例。代替狄倫伯出席諾貝爾頒獎典禮演唱的「龐克搖滾桂冠詩人」佩蒂‧史密斯(Patti Smith)不是第一個寫詩,再把詩唱成歌的人,但是她1975年初試啼聲的《群馬》(Horses)專輯一炮而紅,正因為人們視她為把詩唱進龐克搖滾的先鋒。起初,比起組樂團,佩蒂更想成為一名詩人;1971年,她在紐約聖馬克教堂知名的「詩歌計畫」中朗誦自己寫的詩,為了想讓自己「看起來狠一點」,踏著蛇皮黑靴登臺,央請一位電吉他手伴奏,戲劇性的詩歌表演獲得不錯迴響,這是催使她組團並成為「龐克教母」的引信。

佩蒂的回憶錄《只是孩子》(Just Kids)就像《群馬》橫空出世的前情提要,描繪了諸如此類成名前飢寒交迫但青春正盛的往事。「馬」的意象在這過程中有重要的象徵意義——在《群馬》封面上,她帥氣披上肩的黑色西裝外套別了一只銀馬別針;她因為讀了《瘋馬》傳記小說〔註〕受到啟發並在膝蓋上刺青;〈大地〉(Land)成了《群馬》專輯的主調,在她魔性的唱誦中,此曲萬馬奔騰、煙塵四起,狂野而懾人,至今仍是我私心感到最迷魅的「詩歌」。

〈大地〉同時示範了佩蒂擅長的重組技能——以自己的長詩為主軸,重現經典,織入豐富的文化指涉,對於嗜讀偵探小說的她來說,這是重新編碼的解謎遊戲,也是對前行者致敬的方式。

[註]瘋馬(Crazy Horse)是北美洲印第安人民族蘇族的酋長,以驍勇善戰聞名,他在馬的耳朵上紋了閃電的圖形,提醒自己在戰場上不可大意。當時很多人想與佩蒂簽約出唱片,瘋馬的故事啟發她不要得意忘形,也刺青自我警惕。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年10月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

平穩花生價格 次級品收購啟動

二期花生採收,品質優劣造成價格天差地別,為了不讓發芽、腐黑等不良品拖累價格,農委會主委陳吉仲指示農糧署啟動次級品收購。而目前雲林產地價格還算平穩,雲林縣虎尾鎮農會收購價一直維持在每公斤35元上下。

水情不佳恐延續到明年雨季前 反聖嬰持續至冬季

旱災中央災害應變中心25日將召開工作會報,根據氣象預測及各水庫蓄水狀況評估節水計劃,最快在這次會議就會決定臺南及嘉義明年一期水稻是否停灌。氣象局24日公布冬季氣候展望,認為12月至明年2月雨量偏少的機率較高,即乾旱情形從秋季延續至冬季,呼籲各界務必節水。

深秋美人宴 日本也望塵莫及

深秋美人宴!雲林縣虎尾鎮農博生態園區前大排兩旁美人樹盛綻,繁花似錦,不亞於「春意鬧枝頭」的春暖花開,秋風吹拂,落英紛飛,倒映成趣,如詩如畫,成為深秋最耐人尋味的自然饗宴,遊客大讚,連日本的櫻花也望塵莫及。

聖誕佳節將至 台北花市聖誕紅供貨量足、價格也穩

下個月就是聖誕節了,各處開始陸續出現聖誕節相關佈置,除了聖誕樹,最應景的擺飾及花卉,則莫過於聖誕紅了。做為全臺規模最大的花卉批發市場的台北花市,在佳節前夕,也開始掌握聖誕紅的整體產銷狀況,並開始進行聖誕節產品交易會,以媒合承銷業者的訂貨需求。

農科園區擴建165公頃完工 百公頃土地招商中

全國最重要的農業科技產業聚落就在農業生物科技園區,雖然位於國境之南,但仍吸引108家農企業進駐,106年找地投資又擴建了165公頃,如今已擴建完成且開始招商,目前已有中央畜產會及京冠、馥裕、大統、峰漁等農企業通過審查,申請承租擴充區土地;農委會副主委黃金城表示,包括擴充區在內,屏東農科園區可望有180家農企業進駐營運。