2020年09月26日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】九月與蛾

【文明野味】九月與蛾

文字包子逸 首圖圖片說明/《8又二分之一》(圖片提供/華納音樂)、吳爾芙散文集《飛蛾之死》1942年的初版封面、《大亨小傳》(圖片提供/漫遊者文化)

不久前南下出差,順道回美濃。經過烈陽的連續轟炸,阿嬤家前方的一小畝田意志消沉,只有果樹像吸飽了陽光的蜜汁結實纍纍地撐場,地表上其餘能收成的蔬菜只有零星的茄子、長不大的青蔥與過老的番薯葉。

許多農田趁這個時節休耕,土地上最常見到的是羽狀複葉的「田菁」,雖然田菁的作用是充當綠肥,終究會被輾進土中,但它們姿態狂野,比起許多經濟作物更激情地生長著,高度甚至可與人齊肩。

阿嬤的田邊長了一大叢南方常見、與田菁一樣不怕熱的常春花,由於其他農作此時都慵懶不事開花,這片花海成了勤勞採蜜者光顧的熱點。我在花叢中偶然發現一隻自備長吸管的生物,看牠快速振翼、懸停的飛行方式,誤以為是蜂鳥,後來才知道此君名為長喙天蛾或蜂鳥鷹蛾,顧名思義吸管特長,動作神態確實與蜂鳥相似,是昆蟲界的「四不像」,不像多數蛾夜間活動,又像蜜蜂一樣會發出嗡嗡響。將蛾誤認為鳥聽起來相當愚蠢, 但此君的相貌與氣質確實和一般人理解中的「蛾」有點差距──不是應該像個痴情種般撲火嗎?怎麼這麼歡樂地光天化日下在花叢裡採蜜呢?

看來不是只有我有這樣的成見──維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)的短文〈飛蛾之死〉(The Death of the Moth)開頭就寫:

白晝出沒的飛蛾稱之為蛾似乎不太適切,沉睡於簾幕幽暗處、最常見的那種黃夜蛾(yellow-underwing)總會激起一股深沉秋夜和常春藤小花〔註1〕般的宜人感受,但白日出沒的飛蛾無法。黃夜蛾結合了蝶與蛾的雙重特質,不像蝴蝶那麼歡樂,又不如其同類那麼肅穆。

這篇文章記述了某個九月初秋的近午時分,窗外是忙碌的農耕景象,翻好的新土溼潤黑亮,清爽的空氣中是勃勃生機,窗內卻是一隻逃不出命運之暗面的垂死小蛾。

不可否認,九月與蛾都容易讓人陷入感懷,或許是兩者都暗示了秋意。即使九月的臺灣多半還是熱得像烤番薯,但是當江淑娜以菸嗓唱「當滿山楓葉一片片紅了,九月」〔註2〕,唱紅了情傷,大家便集體進入了秋意濃的情境;當李壽全感性地在〈8又二分之一〉裡唱「忙碌的工作,失神的片刻,電話那頭往日的戀人(女聲:生日快樂!)……那是九月的午後」,我便起了雞皮疙瘩──倘使唱的是10月、11月或12月都不那麼對。同樣地,在象徵意義上,蛾這種生物似乎也散發著悲秋傷月的費洛蒙(即使這個世界上的蛾並不如想像中的憂鬱),因此被寫入文學之中的蛾,總是像永澤一樣自帶陰影,而不會讓人聯想到一邊唱歌一邊採蜜的蜂鳥鷹蛾。

《大亨小傳》(The Great Gatsby)像一匹刺繡細節出神入化的布帛,可以說是文學象徵手法的聖經,非常耐讀。在這本書裡,讓人哀傷的暗示都發生在秋季,而所有虛浮的快樂都擠在一個鬧哄哄的夏季。小說的第三章開頭敘述:

整個夏季,我鄰居的居宅夜夜傳來音樂聲。在他藍調的庭院中,紅男綠女飛蛾般在私語、香檳與星輝中穿梭。

在這裡,他以蛾形容這些赴宴者(而非蝴蝶或其他生物),在那狂歡之中投下了幽微的秋意,那股清冷從喧鬧中滲了出來,讀者不難體會。

[註1]常春藤花期在秋季。

[註2]〈九月〉收錄於江淑娜《長夜悄悄.九月》專輯。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年9月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。

文旦除花利用增收益 20多種加工產品開發新商機

文旦柚遇到盛產,市場價格就不好,中秋節過後價格也會直直落,花蓮區農業改良場開發文旦多元利用技術,在「新欉」文旦開花時就預先「除花」,不讓果樹長太多果,並利用文旦果肉、果皮及柚花,開發出20多種加工產品。

他山之石,可以攻錯:以色列的新農業發展經驗與臺灣的發展契機

以色列的領土面積約2.2萬平方公里,大約是臺灣的61%;其中有一半的面積更是沙漠土地,可耕地僅約0.44萬平方公里,只有臺灣的一半左右。不過在2019年,以色列的農產品出口值 (包含農作物、蔬果、花卉、畜產;不含水產、加工食品) 已突破20億美元,約為臺灣的3倍左右。究竟在農地不足、水源有限、先天環境不佳的狀況下,以色列是如何創造這樣的農業奇蹟?

秋刀魚漁獲量大減 價格漲幅達55% 中秋烤肉顧荷包宜另覓食材

近來秋刀魚魚市場價格每公斤已達70至80元,相較去年同期漲幅高達55%。漁業署表示,主要是因今年秋刀魚捕獲量大減,量少價揚,今年捕獲量為往年同期2至3成,推測可能與氣候變遷影響下,秋刀魚洄游路徑改變有關。