文字／包子逸 書封圖片提供／讀書共和國出版集團、麥田出版
我的父親長時間在動物園服務，有一天，好像是動物園正在舉辦某個重要的慶典吧，園裡架設了一座大舞臺，整排的電視臺攝影機早早架好等待轉播，園區洋溢著歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘的氣氛，此時主管正忙著接待一群來訪的國外動物園使者，忽然來了緊急的電話：「喂！？……我好像聽到身邊有馬蹄聲經過！」「啊不好了，一隻斑馬跑出來了！」
「千真萬確，是一匹斑馬。牠露出半個身子，轉過頭來看看我，那眼睛天真得就像兩條通到你心底的隧道。牠身上的黑白斑紋啊，一定是無與倫比的天才畫家的作品。那兩條前腿健壯優美，慢慢地踢躂踢躂帶出整個身子……」
抱歉，由於不是目擊者，請容許我上面這段敘述先借用吳明益《天橋上的魔術師》裡的一段斑馬出場記（也請諸君暫且忘記小說中的斑馬其實現身於中華商場廁所）。總之，動物園裡那隻無與倫比的斑馬也曾華麗現身，以歌頌非洲大草原的雄姿，巧妙繞過大舞臺後方，閃避了被一整排攝影機與記者現場直擊的機會，從非洲區一路奔馳到近大門口，風馳電掣，差一點就可以縱橫這座城市。
那已經是非常久遠以前的故事。是否有遊客仍記得某個如夢似幻的早晨，有一隻華麗的斑馬旋風般從身邊噠噠地經過？
劇作家向田邦子曾經於散文〈中野的獅子〉〔註1〕有感而發，表示記憶和往事往往都是第一人稱敘述，記憶的證人就只有自己，對某些人來說石破天驚的回憶，現場的他人也許有完全不同的詮釋，甚或漠然。比如，有一天她搭東京電車百無聊賴望著窗外，某個瞬間突然「看到了一頭獅子」──一棟木造公寓裡，一名男人正與一隻鬃毛蓬鬆的龐大雄獅並肩望著窗外。
獅子與男子的畫面閃現時，她按捺不住心中的驚詫，卻發現周遭剛下班而眼神死的乘客無動於衷，讓向田邦子陷入一股難以啟齒的自我懷疑之中。沒想到這埋在心底20年的疑竇，在文章發表後很快獲得了解答，讀者證實她看到的是千真萬確的獅子，她甚至和當年那名獅子的主人見了面，只不過電光石火間留下的記憶與現實有微妙的出入，本以為自己看到的是公獅，實際上是一頭母獅。
前陣子我去萬華青山宮看門前一對「日本獅」〔註2〕，同行的華西街阿猜嬤甜湯店老闆說，張嘴的狛犬嘴裡本來有一顆取不出來的圓石，以前住在華西街的孩子都喜歡伸進嘴裡摩娑那顆圓石，不知道那顆圓石是不是被越摸越小，最後終於被盜走，現在神獸嘴裡放的是一顆凹凸不平的怪石。我摸了那顆膺品，想到《天橋上的魔術師》裡也有一則以石獅子為主場的故事，裡面有一名小男孩，不但把手伸進公獅的嘴，還對著石獅子說：「予汝喫、予汝喫。」後來這隻石獅子真的跑來找這個小男孩……故事情節你要自己看，不過我認為這則故事是整本小說最能解釋核心美學的一章，讀完這篇很難不繼續讀完整本小說，也很難不被說服──也許我們真的都活在一個夢遊的世界裡。
［註1］收錄於散文集《女兒的道歉信》。
［註2］狛犬為日本神社寺廟的守護獸，口型一啊（張嘴）一吽（閉口），尾巴筍狀直立，有摺耳，無性別之分。昭和年間大修的青山宮前神獸為民間俗稱的「日本獅」狛犬，卻受臺灣石獅子風格影響，有性徵之別。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。
