文字／包子逸
偶爾回到美濃，農村的生活因為清淡，麻雀的身影突然變得顯而易見，連啁啾都顯得特別脆亮。鄉間小路上方穿梭的電纜，經常停駐滿滿的麻雀，遠遠看像激昂的交響樂譜，牠們應該是在開會討論哪一塊田的自助餐比較好吃。 對農人來說，麻雀的存在感太強，逼不得已只好在田裡裝設一些機關，希望麻雀知難而退，比如，總統大選之後，印有候選人握拳微笑的競選旗幟就會被插到稻田裡，化身為有嚇阻作用的稻草人，一點都不浪費。 看起來一副有理想有抱負的領袖樣子，好熱血哪，鏡頭一拉遠——什麼嘛，原來只是田裡的稻草人，做做樣子趕麻雀。這樣高度反差、讓人啞然失笑的運鏡手法，就是日本「無賴派」小說家太宰治最擅長的作風。 太宰治寫過一本故事集《御伽草紙》，把日本知名童話改編成無賴派的笑鬧風格，換言之，就是消滅所有偉大勵志性的元素，諧擬成他心目中更接近現實的樣子。他在書中一則〈舌切雀〉故事前言裡自述寫作動機：「太過完美的強者，是不適合出現在故事裡的。……在我的《御伽草紙》裡出現的角色，沒有日本第一、第二或第三，沒有所謂『代表性的人物』。」 透過搞笑的方式，戳破這個世界的偽善，與其讓所謂的英雄講一些疑點重重的成功故事，不如讓存在感幾乎為零的小人物來簡述人世間的無奈，這就是太宰治的目的。在〈舌切雀〉裡的這番自白，成了他遺世名作《人間失格》的前奏。 挪用經典、諧擬這事並不難，幾乎是一種人性——小朋友最愛用諧音把嚴肅的事（比如國歌）改編成不正經的冷笑話；網路「迷因」春風吹又生，更說明了人性中惡搞的能力並不隨著年紀而銳減。過去，臺灣的歌廳秀更是諧擬工廠，比如廖峻、澎澎會把披頭四的名曲歌詞「Hey Jude, don’t make it bad」唱成閩南語「會癢，就用手扒」（ē tsiūnn, tō īng tshiú pê）。諧擬比較難的是笑中帶淚，有些二次創作帶給人歡樂的前提是你能讀得出那其中的悲涼。 臺灣詩人陳柏伶出版過一本戲擬論文格式的詩集《冰能》（「檳榔」諧音），裡面充斥著令人噴笑的詩句，但是它之所以奇葩，在於它的笑點帶有攻擊的力量，比如其中一首詩名為〈雖小〉，內容只有四行：「麻雀雖小／也沒我小／因為我／超雖小」，讓人忍俊不禁。 談及臺灣的諧擬天王，不能不提及歌手施文彬與作詞人武雄。因緣巧合之下，他們在1988年合體，陸續推出娛樂性十足的《文跡奇武》系列專輯，起先是套用西洋流行歌曲（比如把麥可．傑克森的〈Beat It〉唱成臺灣黑社會版〈誰是老大〉），漸漸演變成挪用某些流行風格曲式，不變的是歌詞一律臺味十足、好笑，並經常讓人覺得「那是沙小」，但仔細聽，歌裡有銳角也有敦厚，他們的社會關懷、對小人物的同理都埋藏了深情。 PROFILE 包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。城市裡的麻雀變少了吧？其實自己也不太確定，好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到，但認真想起來，因為沒有正眼看過牠們，實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中，麻雀的存在感被稀釋得非常薄。
