【小村畫誌】颱風與地牛

布畫創作.口述/莊阿祥 文字整理/花蓮縣牛犁社區交流協會

花蓮每年都有颱風,家家戶戶外頭都放著「地牛」,所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋,建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上,防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找;有些人家偷懶或者找不到,蓋再怎麼漂亮的房子,颱風來也沒用。

蓋房子還要看人緣,在農村生活就是這樣,如果工作的時候不多幫人家一些,又沒有錢請工人,就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭,就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期,搬到哪,大家脫力了、牛也沒力了,就把地牛放在路邊,人牽著牛回家歇息,隔天再來。

街口有一戶姓吳的有錢人家,大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候,他們便會把家具堆在一旁,吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋,家裡寬敞得很,許多鄰居便把孩子、女人送過去,年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌,孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。

1958年的夜裡,我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光,紅得可怕,大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色,每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大,村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙,漸漸連走都走不動,一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人,男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線,大家湊著雨水越吃越多。

那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲,而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛,也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起,我們才漸漸看清楚村子,十戶家屋有九戶倒,人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認:「啊!我家在這裡。」也有些人偷懶,地牛搬得不夠勇,強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。

PROFILE

莊阿祥

1919年生於苗栗南庄,曾當過十個月的軍夫,在海南島上只有一把柴刀,沒有槍藥、制服與階級,在日本人進叢林前為他們開路。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

回覆留言

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字