2020年07月07日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】颱風與地牛

【小村畫誌】颱風與地牛

布畫創作.口述/莊阿祥 文字整理/花蓮縣牛犁社區交流協會

花蓮每年都有颱風,家家戶戶外頭都放著「地牛」,所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋,建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上,防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找;有些人家偷懶或者找不到,蓋再怎麼漂亮的房子,颱風來也沒用。

蓋房子還要看人緣,在農村生活就是這樣,如果工作的時候不多幫人家一些,又沒有錢請工人,就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭,就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期,搬到哪,大家脫力了、牛也沒力了,就把地牛放在路邊,人牽著牛回家歇息,隔天再來。

街口有一戶姓吳的有錢人家,大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候,他們便會把家具堆在一旁,吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋,家裡寬敞得很,許多鄰居便把孩子、女人送過去,年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌,孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。

1958年的夜裡,我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光,紅得可怕,大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色,每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大,村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙,漸漸連走都走不動,一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人,男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線,大家湊著雨水越吃越多。

那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲,而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛,也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起,我們才漸漸看清楚村子,十戶家屋有九戶倒,人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認:「啊!我家在這裡。」也有些人偷懶,地牛搬得不夠勇,強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。

PROFILE

莊阿祥

1919年生於苗栗南庄,曾當過十個月的軍夫,在海南島上只有一把柴刀,沒有槍藥、制服與階級,在日本人進叢林前為他們開路。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。