布畫創作．口述／莊阿祥 文字整理／花蓮縣牛犁社區交流協會
花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。
蓋房子還要看人緣，在農村生活就是這樣，如果工作的時候不多幫人家一些，又沒有錢請工人，就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭，就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期，搬到哪，大家脫力了、牛也沒力了，就把地牛放在路邊，人牽著牛回家歇息，隔天再來。
街口有一戶姓吳的有錢人家，大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候，他們便會把家具堆在一旁，吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋，家裡寬敞得很，許多鄰居便把孩子、女人送過去，年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌，孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。
1958年的夜裡，我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光，紅得可怕，大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色，每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大，村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙，漸漸連走都走不動，一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人，男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線，大家湊著雨水越吃越多。
那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲，而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛，也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起，我們才漸漸看清楚村子，十戶家屋有九戶倒，人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認：「啊！我家在這裡。」也有些人偷懶，地牛搬得不夠勇，強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。
PROFILE
莊阿祥
1919年生於苗栗南庄，曾當過十個月的軍夫，在海南島上只有一把柴刀，沒有槍藥、制服與階級，在日本人進叢林前為他們開路。
