標籤: 鄉間小路4603

看完是枝裕和的電影《比海還深》，照理說應該沉浸在臺詞或演技的餘韻之中，腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯，似乎哪裡不太對勁。

春天後母心，這是壞脾氣的初春給人的印象。不時給臉色，冷得大家直發哆嗦時，我說這是「寒春」。在有太陽的寒春裡，我喜歡到窗邊欣賞外頭的景物，還能隔絕冷颼颼的寒風，灑進來的陽光，把身子晒得暖烘烘的，在「後母心」的天氣裡可真是一種享受！

整個下午，我和母親窩在廚房，將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來，裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手，酒液潑灑出檯面，「哎呀！」母親驚叫，「沒關係，倒了便倒了，一點點不礙事。」我說。

初次和木精靈相遇，是在坪林老街上，他娓娓道來竹簍、竹籃的材料及技法，越來越熟稔後，他帶我們往山上走，那是阿公阿嬤曾走過的路，漁光往闊瀨路段，淡蘭古道的中路，木精靈指著橢圓形的綠葉說：「你一定聽過他的名字，摘片葉子揉一揉，等會兒告訴你。」

敦子老師你好：柚子！我也好喜歡屬於日本特殊香氣的柚子，像是加了柚子皮的蘿蔔漬物、加了自製柚子果醬「咻哇咻哇」冒氣泡的蘇打水，或是白煮魚片蘸柚子胡椒，有加柚子的全部買單，就只差冬至滿是柚子皮的浴缸，心神嚮往。

在全球餐飲界、媒體與各大美食評鑑的推波助瀾下，本地食材變成一道廚師與業者們不得不面對的題目，臺北米其林指南登臺後，標榜使用在地食材、呈現本土滋味有如摘星必修課，但當我頻繁在餐桌上嘗到從小到大聞所未聞的野蔬魚鮮後，我開始心生疑惑，過度強調在地食材真的好嗎？

常常說起宜蘭人的性格，不是外冷內熱，就是生性節儉，但是又愛辦流水席。其實宜蘭的鄉親只是比較重視傳統吧！從每年過年廟宇的平安粥就看得出來了。

「先生，請問幾月是吃哈密瓜的季節？」這個看起來很簡單的問題，其實很困難。因為要回答這問題之前得先搞懂究竟什麼是哈密瓜。哈「密」瓜不是哈「蜜」瓜，所以，這名字不是指這瓜甜如蜜，而是指它來自新疆「哈密」。

花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。

慢下腳步當一個城市漫遊者，走讀臺北城南與屏東恆春，探索街道老屋細訴的古城魅力。距離市中心車程不到一小時的宜蘭南澳與臺南後壁，常常在旅程中擦身而過，若有機會停下腳步，定能為在地風土與人情深深著迷。無論是城裡城外，皆暗藏許多被遺忘的角落。這些時空交錯的隱市風景，成就一座城市的多元魅力。