文字／劉崇鳳 插畫／謝佳君
整個下午，我和母親窩在廚房，將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來，裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手，酒液潑灑出檯面，「哎呀！」母親驚叫，「沒關係，倒了便倒了，一點點不礙事。」我說。
廚房，於是酒香滿溢。
直到我們將所有回收玻璃瓶盡數裝滿，母親還去向叔叔要了幾支空酒瓶，並自房裡搬出一個大玻璃缸，這批新釀好的酒，才有了棲身之地。
四處瀰漫著醇厚的酒香，香氣飽脹，穿透廚房傳到外頭。「我們好富有喔、好富有喔！」聞著這濃郁獨有的香氣，我開心宣告。一想到廚房藏有滿滿的酒，我就感到神氣和驕傲。
事實上，我和先生小飽都不喝酒。不喝酒的原因不是覺得酒不好或為了健康，而是只要看到酒，就會想起年輕時夜夜笙歌的買醉記憶——大學時喝啤酒要乾瓶拚氣魄，為了被喜歡被認同，我照做，後來也成了一代酒國女英雄，可以仰天一飲而盡並捏扁酒罐以證明什麼，但那並不表示我喜歡喝酒。
我假裝我能喝，別人以為我喜歡喝。
結果我怕了酒，離開學校後能不碰酒就不碰酒。我無法理解那些愛酒品酒的人是怎麼想的，從不知道好喝的酒是什麼味道。這麼一過，就是十年。
直到這年，稻子收割，收割前，我們在田間做了場敬天謝地的簡單祭儀，供桌需要酒，我不想用紅標米酒，又找不到適切的好酒。很巧，被我邀請到田裡來跳舞的朋友帶了一瓶酒來，說是另一位朋友私釀的米酒，有機糙米釀製的喔！天降奇兵，我歡天喜地倒酒敬天，完成了那場收割儀式。
此後，我便想用自家的糙米做酒，聯繫上那位傳說中的朋友，詢問釀酒事宜。喔，我們不賣酒，做酒純為自用，或料理或祭祀，請問你願意為我們做酒嗎？對方是個年紀和我相仿的女生……好厲害，會釀酒呢。由於要的量不多，我們談好了交換條件，碾好備好的自家糙米，這麼被載去了海邊。
釀酒的女生告訴我，做酒那幾天，天氣異常冷，因此多發酵了一天。她謝謝我們，這次做酒她做得很開心，完成後，她能聞到這批酒的香氣不同，尾韻有股淡淡的芋頭香——我才想起我沒告訴她，我們種的米，是芋香米。
PROFILE
劉崇鳳
鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些，她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷，卻因為這樣，生活才落地有聲。
