土地
【農婦心底話】溫泉之歌

我是一個怕冷的女生,面對寒冷,我總是縮頭縮尾。夜裡北海道東北角已近零度低溫,冷冽的空氣讓雙手僵硬而不聽使喚,此時渴望溫泉不過出於一種本能,哪裡有溫暖,我們就往哪裡去。

土地
【農婦心底話】農夫割稻,農婦就來跳舞唄!

在諸多準備中抓緊時間,中午開飯前趁機上樓洗了澡。傍晚就要進行割稻前的感謝儀式了,在儀式前洗個澡是一定要的,別說特意淨身太誇張,我就是這麼慎重。土地孕生作物,農民靠天吃飯,人民靠農民吃飯,在被田餽贈豐厚的米糧之前,用自己的方式表達敬意,不是很美的一件事嗎?

土地
【農婦心底話】我們沒有孩子嗎?

我與飽結婚六年,我們沒有孩子。飽喜歡小孩,我卻沒法像他那樣自在與孩子相處。我怕小孩,受不了孩子無法掌握,我強大的控制慾與我的母親如出一轍,但孩子卻是天底下最難控制的生物。

土地
【農婦心底話】偽農婦就是這麼一回事

我花了一些時間,才接受自己不會下田這件事。身處農村,田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事,我總想著,自己也要當一個「賢內助」才行。可惜我不是。

土地
【農婦心底話】只想為你做頓飯

朋友琳興高采烈說要來家裡煮飯,我們開車到客運站接她時,見她煞有其事提著一大顆白花椰和調味料前來,我噗哧笑出來,琳不知怎麼了,認識她以來,我從未見她如此主動於廚房工事。

土地
【農婦心底話】貴婦露營這種事

車子就這樣被塞滿了,完完全全地——短短兩日露營,卻搞得像搬家一樣。我是匪夷所思的,在心裡不斷跟自己打架:「太誇張了!太誇張了!我們真的只是去露營嗎?」

土地
【農婦心底話】花藝女郎

小時候回阿媽家,大門上方棚架爬滿盛放的九重葛,玫瑰紅的天頂襯著一點綠葉,那野性和豔麗就像阿媽客家花布的床單,很美濃。

土地
【農婦心底話】有一種心叫不死心

公公開車載我們前往麥田,我坐在後座,隱隱知曉凶多吉少,還是心心念念,還是要去。因為,如果小鳥有分一些給我們,那還有得收啊。

土地
【農婦心底話】私釀的米酒,解開長年關緊閉的鎖

整個下午,我和母親窩在廚房,將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來,裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手,酒液潑灑出檯面,「哎呀!」母親驚叫,「沒關係,倒了便倒了,一點點不礙事。」我說。

土地
【農婦心底話】這是我的場子

清早,太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房,洗了紅豆放入電鍋裡,按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭,兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來,開始敲字。我喜歡現在的廚房,無比喜歡。