【農婦心底話】貴婦露營這種事

文字劉崇鳳 插畫/謝佳君

車子就這樣被塞滿了,完完全全地——短短兩日露營,卻搞得像搬家一樣。

我是匪夷所思的,在心裡不斷跟自己打架:「太誇張了!太誇張了!我們真的只是去露營嗎?」

長年在戶外跑的我,習慣簡約生活,露營於我而言是家常便飯,只要有睡袋、睡墊、個人爐頭,一塊雨布或一只帳篷,便足以過上好幾夜。

但妳說:「我不要那種露營,可以舒服一點嗎?我想要貴婦露營。」

呃,貴婦露營?好、好呀……可是,可是怎麼會有那麼多的東西要帶?行軍床、炊事帳、摺疊桌、躺椅、花式煎盤、鍋碗瓢盆、晾晒網、以及多種燈具……「頭燈就好了,不用那麼多燈吧!」我瞪大眼,盡力保持微笑。「這是一種氛圍,氛圍妳懂嗎?」妳煞有介事跟我說。

我用極緩的速度點了點頭,若非基於對妳的支持與理解,我不會如此翻轉自己。

「放輕鬆,妳只是需要退化。」借我們露營配備的朋友拍拍我的肩膀。眼睜睜看著妳興高采烈借走各式露營器材,摸摸鼻子就這麼幫妳搬上車……直到出發,我還是倉皇莫名,老天,我們真的需要這麼多東西嗎?

妳快樂地開著車,無比期待。好的,我得退化,臺灣近幾年極夯的露營風潮絕不是空穴來風,貴婦式露營會有多吸引人?忘記簡約吧,跨越舊習慣和既定價值,拓展新風景,「這種退化,其實是一種進化。」我想起朋友說的,持續安慰自己。妳大包小包走下海邊,我肩上手上扛滿掛滿,嘩啦啦的物事在眼前堆疊攤放,我們開始搭帳。

夜裡,妳點亮黃色的LED燈條掛帳篷門邊,用花式煎盤準備豐盛晚餐,蒜炒青花椰、荷包蛋、烤茄瓜、煎肉,還有一鍋湯,妳甚至點了蠟燭……我不再用揶揄的目光看待這少女般浪漫情懷,堂而皇之走入參與。琺瑯瓷的杯盤擺好等待,各式調味醬料一字排開……我失笑了,想起過去山野間極簡刻苦的每一晚,覺得無比新鮮。開始喜歡改變,退化也好、進化也罷,我在這樣彈性調整的狀態中感受自由自在。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲


文章未完,完整版請見《鄉間小路》2020年6月號