2020年10月22日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】山中的玉米故事

【非關爬山】山中的玉米故事

文字.攝影/楊理博

玉米於我的連結,源於旅途中拾起的味道。尼加拉瓜的偏僻山村裡,土造的房子家徒四壁,只有牆上的耶穌畫像及一張吊床,女人拿出前一晚以石灰煮過的玉米穀粒揉麵做餅,烤盤上的薄餅如胸脯般呼吸起伏;非洲槁黃的高地草原,黃昏的炊煙點綴平坦單調的大地,人人與我握手擁抱,然後端出一大盤灰白扎實的玉米糕,用菜刀切了一片遞給我;

西班牙北部鵝黃石塊鋪成的中世紀小村,教堂接待所的壁爐旁,旅伴從大背包拿出義大利家鄉帶來的玉米碎粒,熬成熱呼呼的玉米糊,切了一塊奶油丟進我的碗裡,瞬間油水淋漓,奶香滿溢。

相較在臺灣作為蔬菜,這些玉米則回歸穀物的本質,扮演主食的角色。回到臺灣後,我以為這種滋味會永遠沉寂在體內——直到我走入平原都會區的另一頭,那片總被當作背景的廣袤山林。

「以前這裡到處都是玉米田啊!」小發財在山路上顛簸攀爬,部落夥伴對著雜木林有感而發,那樣的回憶之中,藏著我未曾知曉,被淡忘的玉米滋味。

過去小米短缺的時候,玉米飯填補了布農族主食的位置。這種玉米,正如我記憶中美洲的玉米餅、非洲的玉米糕、歐洲的玉米糊,是長時間儲存的硬質玉米。現在部落裡老一輩的族人仍有食用玉米飯的記憶。

其一是我很熟悉的內本鹿長輩,tama kin。他爸爸從深山被日本政府遷移出來、徵召到南洋從軍;他則在戰後的臺灣長大,恰好是部落從自足生活接軌主流經濟的重大轉變期。他跑過遠洋也曾深入全臺各林班工作,部落的今昔之變烙印在他的生活中,一如餐桌上濃稠的玉米、小米飯,轉變成粒粒透光白皙的大米。

我與夥伴們一直想重現玉米飯的記憶,終於在梅雨與豔陽交錯的初夏,將收成風乾的玉米裝進籐簍,連杵臼也背上山,請來tama kin帶領製作玉米飯。

在把玉米放入嘴裡之前,得先用雙手認識他。玉米粒稍微浸泡後放到杵臼中舂搗,一來可將穀粒脫去膜衣,再藉風力分離;二來是整粒的玉米難熟,搗碎能加速炊煮,一般會再分為碎粒的putuh與粉狀的tangtang。整個處理過程就是反覆的舂打、撥分、拋甩——說來簡單,每個人輪流舂沒幾下便已涔涔汗下,只能看著行動不便的tama kin拿起籐篩熟稔的轉動拋甩,不時隨風向調整位置,沒風時就伸直脖子使勁的吹,膜屑漫天紛飛。

「以前要吃一頓飯是很辛苦的,天還沒亮就聽到爸爸媽媽起床搗玉米。」tama kin分享他以前很喜歡吃玉米飯,「吃小米不可以加糖,不然會吃太多,就會窮,但玉米可以,煮好之後加一點糖,甜甜的很好吃」,為什麼會有這樣的區別?「因為小米一年只能種一次,但玉米可以兩次。」

或許就是這樣的高產能與高適應性,讓玉米得以在哥倫布大交換被帶來福爾摩沙,隨著布農族人進入深山之境,卻又在政權更迭之下節節退出山林。70年代部落還曾大規模種植玉米,除了自用更多的是賣作飼料,搖身變為經濟作物;卻又在進口開放之後銷聲匿跡。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。

眾人合力分工舂打、整理玉米碎粒。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年7月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

暖心!桃竹苗停灌區域「水稻區域型收穫保險」將解約退費

桃竹苗缺水情形嚴重,經濟部與農委會於16日公告桃竹苗灌區停灌,這是首次於水稻種植期間宣布停灌,由於二期水稻的區域收穫保險已截止投保,農民保費已繳且保單成立,卻遇上保單除外不保條款,依約是不予理賠,但農委會農金局表示,承保的富邦產險表達善盡社會責任的意願,因此將與投保農民解約並退還保費。

豬肉產地標示第2波試辦 鎖定大賣場美食街 家樂福升級區塊鏈賣豬肉

豬肉及豬肉產品原料原產地標示政策即將上路,衛福部著手輔導店家賣場做好豬肉原產地標示作業,繼傳統市場為第1波試辦對象後,第2波鎖定大賣場及大賣場的美食街,衛福部長陳時中偕同新北市副市長吳明機22日前往家樂福訪視並蒐集業者意見。家樂福並宣布開賣區塊鏈豬肉,號稱目前最透明的生產資訊,連肉豬喝的水質,都可查得到。

戶外露營趣 發掘野性臺灣

身上背著20公斤的裝備,一邊溯溪而上,翻越山嶺,一邊攝影拍照,「Campfire營火部落」創辦人廖宏達(達哥)因喜愛親近大自然,遍尋許多臺灣祕境,藉由影音及照片分享於網路,宣導親山愛山護山的無痕山林理念,邀請大家一同探索臺灣美好風景。

乾旱若持續 農委會不排除明年一期稻作部分休耕

根據氣象局及國家災害防救科技中心的最新預測都,降雨不足情形可能延續到明年初,農委會因此啟動研議,部分地區明年一期水稻是否有休耕的必要,以因應乾旱,預計最快11月會有研議結果。

豬協新任理事長楊杰:只要配套措施落實 養豬產業不怕萊豬叩關

高票當選中華民國養豬協會理事長的楊杰對於萊豬明年即將叩關的挑戰,坦言最擔心消費者因辨識豬肉產地有困難而選擇放棄豬肉,改吃其他肉類產品,食品產地標示屬於衛福部權責,他期待農委會能與豬農們站在一起,敦促衛福部落實執行產地標示規定,「只要配套做得好,我對臺灣養豬產業有信心」。