標籤: 非關爬山

我們提著燈走入漆黑的洞穴，洞內積水深度及膝，水珠從洞頂的石壁滲出，長出一條條鐘乳石。原本以為小小的洞穴，沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動，幢幢黑影倏地朝我們襲來──原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物，只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現，日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補，而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴：山芙蓉。

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營，然而海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。

山裡結識的朋友中，戶外工作者占多數，小郁是其一。去年，他決定東漂發展海洋教育，今年在綠島辦理親海營隊，我也終於騰出時間，就這麼搭上鐵殼船，前往東部外海的小島。

凌晨3點5分，海拔3100公尺的營地，只見頭燈的光在黑暗中窸窸簌簌，空氣凝結成冰。一名學生裹著羽絨外套來到帳裡，Katu老師給他的手指套上血氧計，血氧值還算正常，但心跳高達121。

高海拔世界有種真空的靜謐，連清晨的鳥叫都很難聽見。我們走在古道與中央山脈主稜重疊的小徑，兩旁高大的鐵杉環繞著箭竹草坡。向東望去，是來時的倫太文山系，突出的山頭如雲海中孤島；往西，則是熟悉的東郡大山與東巒大山，卻是第一次從這個方向眺望。

山行前我們在阿光家整裝，老人特別來訪，說要為我們祈福。他矮小的身軀捧著一把比人高的芒草，口中念念有詞。啜一口米酒後，噴灑在芒草莖葉上，在我們的頭頂上用力揮舞，空氣中瀰漫著酒香。

太古之初，有個女巨人在大地悠遊，千萬年來如是。一天他終於累了，坐在山巔上，呼出的氣息化成溼潤白霧沾染大地，長出各式各樣的草木。他長長的髮絲化作一重重的山稜往外延伸，幾乎要包圍整個身體；身上的汗水留下，匯聚在兩腿之間，成了綿長的溪流。野獸從他的右腿竄出，鳥從他的左腿飛來，最後他的身體長出了跟他外觀一模一樣的人，蔓延了整個身體。

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣，擔任臺北工業學校的建築科教師，而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起：臺灣山岳會幹部。

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響，bukun巧手閃躲著火舌，將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落，一定要加肥肉，越肥越好！不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌，大滾後，事先拆好的泡麵一次全下，計時60秒，移鍋上桌，開飯！這道「原住民的麵」，bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。