2020年07月07日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】這是我的場子

【農婦心底話】這是我的場子

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

清早,太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房,洗了紅豆放入電鍋裡,按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭,兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來,開始敲字。

我喜歡現在的廚房,無比喜歡。

剛返鄉的時候,這間廚房盡是老一輩留下來的痕跡,阿公分家時未將廚房留給爸爸,所以爸媽便將廢棄頹圮的菸樓清理掉,重新起樓,成為煥然一新的廚房。廚房很大,裡頭充滿母親設計的用心。然則父母親既不住在這裡,鮮少使用的廚房大歸大,卻沒有溫度也缺乏特色。

記得剛回來時,光是清整廚房裡的杯碗瓢盆和雜物,就耗去整整兩日。親戚農會致贈的碗盤、流水席取回來的塑膠杯和湯匙、放過期的茶葉、不知閒置多久的蘿蔔乾……盡在子女歸來後重新被揀擇與取捨。

必須不停止置換,否則我看不到屬於我們的空間。然則,即便將酒櫃變成醃漬品櫃與書櫃、泡茶臺變成音樂臺、釘上醬料架與置物櫃……還是感覺少了些什麼。少了些什麼呢?瑣碎如麻的細節在生活浪潮裡滾動,我那有歸屬感的廚房,也在半將就半妥協間度過了一年又一年……我們在裡頭烹煮、加工、烘焙、釀造,吃飯吃飯吃飯,或大笑或哀愁,或因加工失敗的沮喪,都交融在這裡。

前日一時興起,整理一些舊衣和碎布給朋友,請她用拼布的方式做一張大布簾,「是我們廚房的主視覺喔!」我這樣跟她強調。決定更換側牆大型置物櫃的布簾,原布簾花樣老舊又沉重,一直找不到適合的,乾脆自己訂作!那天拿到新布簾,我盯著這張大拼布發呆,上頭有許多的記憶:外公多餘的西裝布、大學時的染布、沒有用的餐巾、因支持而購買的印尼蠟染、先生的舊褲子……就這樣被我帶進了廚房,掛上。

掛上去以後,輪轉就開始了,那個夜裡,我們為一塊布簾大肆更動擺設,冰箱甚或餐廳隔間因此變動,東挪西移,新的動線於焉出現。

往後幾日,我沉浸在某種奇異的歡愉裡,滿足於我的新廚房誕生。某個夜裡,我洗好澡,抱著一件未完成的圍巾走了進來,點燈,暈黃的光線透過那盞新來的雕刻燈發散在牆壁上,如同我們細碎閃耀的生活。

我就這麼靜靜坐在餐桌前,緩緩手縫了起來,一針一線,縫製一條圍巾。如同進行某種儀式般,寧靜穿透了整個廚房、穿透了我的心。窗外,蟲鳴唧唧。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。