文字／劉崇鳳 插畫／謝佳君
公公開車載我們前往麥田，我坐在後座，隱隱知曉凶多吉少，還是心心念念，還是要去。因為，如果小鳥有分一些給我們，那還有得收啊。
清楚記得，上一次回來看麥田，大群大群的鳥兒飛滿天，牠們在麥田裡開趴開得不亦樂乎。我們把二手CD片一片片綁在塑膠紅繩上，固定在田的兩側，太陽一照射田間就會閃現無數光斑，堪稱我人生中一大裝置藝術，就希望能嚇阻鳥群……只是這天一到田邊，老公小飽看著田，悶笑了一聲：「還要撿光碟啊……」
我印象中豐美的麥浪，全成了光禿禿的麥稈，那掛在紅繩上的CD片沒剩幾片，塑膠紅繩稀疏成絲，顯然與大風搏鬥過，多數CD片慘遭吹落，掉在碎碎落滿地的麥皮間。若非親臨現場，我不知道鳥能將麥子吃得這麼乾淨，看來一點也不留人。
終於明白原住民種小米，為什麼會說「小鳥不要來」。小鳥沒惡意，牠們只是肚子餓，但對小農而言，鳥害相當棘手，田那麼大，你趕也趕不走，嚇阻不了，放鞭炮又太過，之於友善耕作的農民，只能祈求牠們吃少一些，吃剩的才是我們的……此時，我們只能在光禿禿的麥稈中穿梭，彎腰撿拾一片片殘破的CD，撿一撿才發現，原來我們當初那麼認真，綁了那麼多……
說不淒涼，是騙人的。
第三回合了。多年前在花蓮種過小麥，一樣因鳥害沒收成；幾年前搬回我的老家高雄美濃，也試種一次，但天暖土黏小麥不興；隔兩年的現在，回小飽老家彰化種，小麥長得好，只是這一村只有兩塊麥田，最終是餵鳥。
「割一些帶回去，插著也好。」小飽說。公公和小飽拆除田兩側固定的木樁，我拿鐮刀割起尚未成熟的青色麥穗。
「小鳥可能會想：謝謝啊謝謝，要不是有你們種小麥，我們哪能吃得這麼好！」公公看來沒特別失望，幽默地自嘲。我笑了，兩個男人討論著下一季的作物，我坐在田邊整理割下來的小麥束，一邊看小鳥在麥穗留下的痕跡。麥子上好似還留著小鳥的口水，黃色殘破的麥穗皮全給啄開，依稀能想見牠們大啖的場景，好像藉此跟小鳥有了連結——這群傢伙，就是吃得太爽！
我瞇眼看向遠方飛來的鳥群，「就是牠們！」公公說。「我看慢點打田好了，現在把麥田打掉小鳥就沒得吃了，都給牠們吃吧！」我說。「慢點打田好，草比較不會長。」小飽說。
PROFILE
劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些，她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷，卻因為這樣，生活才落地有聲。
