2020年07月07日
首頁 鄉間小路 土地 【路上採集學】打包野地的清新

【路上採集學】打包野地的清新

文字.攝影/坪林故事採集

春天真如阿嬤所說的「後母面」,性情丕變,乍暖還寒。春雨也隨之迎來,綿綿密密,交織成經典的坪林天氣,不過卻也因為溫暖的滋潤,萬物開始活躍了起來。

從深沉的大衣中探出,迸出朵朵青翠的幼芽,啵!啵啵!放眼望去,一道一道幽微的回聲遊蕩在山林裡,忽強漸弱,有些還裝飾上粉粉的紅妝,或是淡雅的黃橙。木精靈把手掌收在耳邊,「聽見她走路的聲音了嗎?」漫步在坪林聽看聞、用嘗的、甚至是身體都可以感受到,春天的步履從山下一步步爬上來!

我們走去河濱,一群白麻點緩緩地落在石壁上的樹林,那是固定冬去春回的小白鷺、牛背鷺耶!在附近的茶園來來回回撿拾農夫修剪下來的茶枝;在老街巷弄裡,比居民更繁忙的家燕也吱吱喳喳穿梭在家戶的穿廊,叼草啣泥,築起育兒的巢。

「很熱鬧吧!」

陽光在潮溼的春色中難得一見,今天木精靈看起來格外開心,真是個適合散步的早晨。走著走著,遠方的阿嬤吆喝著:「你又閣來啊!做伙來挽菜啦!」我們加入菜園阿公、阿嬤的行列,一起收成冬季殘留的芥菜、白蘿蔔,還要趁著晴朗的日子洗乾淨、切片、揉入鹽巴,再披晒在桿子、竹篩或是門簷、護欄,任何陽光可以親撫到的地方。也可以把它們與一層層的鹽巴交疊入缸,再壓上大石頭,等待時間的發酵。「阿嬤,莫怪你做的鹹菜、菜脯遮爾仔芳。」

「這是佇咧曝啥物啊?」阿嬤翻著竹篩中的草,「這是鼠麴,欲來做粿的,清明拜拜的鼠麴粿。」坪林這兒都是用鼠麴草來做草仔粿,從去年底開始,各家阿嬤都在瘋狂地採鼠麴草,尤其是入春後在田埂、路旁、開闊的草地上,都可以看到一叢叢粉綠的它,小勺狀的葉片有柔軟的絨毛,頭頂還會竄起長出一團鵝黃的花。摘下頂端幼嫩的部分,經過日晒、儲藏,就是做粿最好的材料。

PROFILE

坪林故事採集

原本是一個坪林在地青年的尋根之路,後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈,一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量,將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。

文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年4月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。