土地
【路上採集學】每個角落都好好清掃

一年的尾聲,東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣,坪林就是那個又溼又冷的雨不停國,雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山,期待雲層能開個破口讓暖陽降臨,但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變,楓香從樹頂開始轉黃泛紅,荒地蓋上白絨絨的芒花大衣,而流動的河水如冰塊般冷冽透明,同生活流轉如昔日,只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

土地
【路上採集學】年尾豐收謝平安

好快又到了年底,回顧這一整年的生活,世界性地混亂,但是身在臺灣,仍充滿感謝。

土地
【路上採集學】杉杉而來──冰河孑遺的神祕訊息

秋日的午後,在臺北金山南路的巷子裡散步,高大的樹冠層層交疊,陽光灑落在日式老屋的黑瓦上,閃耀著時代的光影。

土地
【路上採集學】重回保甲路 幫土地通筋舒骨

時序入秋,但一點涼意也沒有。住在亞熱帶和熱帶混種的臺灣島上,我們的秋天總是特別短暫,甚至沒有什麼感覺,樹林變黃轉紅也不明顯。除非爬到上千公尺的高山,秋天還是比較喜歡躲在那裡,平地只留下中秋節,在一定會抬頭看月亮的日子記住他。

土地
【路上採集學】星空下,精靈圍著山唱歌

「還記得親水公園對岸那密密麻麻的鷺鷥公寓嗎?鷺鷥寶寶現在都換成潔白的羽毛囉!」「大雨散去後的山濛濛霧霧,有兩道虹與霓掛著。」「鋪著綠色軟毯的石頭是我們吃午餐的地方喔!」精靈們亂入我的夢,在翻身如炙燒生魚片的悶熱夜裡,忽睡又醒。我想要涼快的風襲來,冰鎮收服這隻發威的秋老虎。

土地
【路上採集學】乘著北勢溪漂流的木精靈

木精靈和水精靈是分不開的好朋友。坪林地處北勢溪流域,生態資源豐富,除了一般民眾的茶鄉印象,早期其實還曾發展過木業。木精靈在北勢溪上游聚集,雨量大時,村裡的壯丁們上山伐木,捲褲管、打赤膊,趁水精靈元氣旺盛時,順著溪水將木材漂運到坪林市區,再送至宜蘭、羅東紙廠做「paruku」(老一輩的誤音,應為パルプparupu,紙漿的意思)。

土地
【路上採集學】夏季的溪水沁涼

前幾天,臺北市達到39℃高溫,只能腦補坪林的溪水:在捷運新店站轉搭923公車,40分鐘車程抵達坪林國中站,青山碧水映入眼簾,心裡的燥熱涼了幾分。

土地
【路上採集學】解開封印之石

木精靈要帶我去認識他的好朋友!跟著他走在古道上,路徑時而開闊,可見到下方清澈的河灣,轉眼又進入陰鬱的叢林。他在前方一下像水珠在草葉上彈跳,一下又像猴子抓著懸藤翻到枝梢,反觀我遠遠拖在後方,撥開遮擋視野的草叢、扎手的荊棘,還要小心絆腳的根索。

土地
【路上採集學】打包野地的清新

春天真如阿嬤所說的「後母面」,性情丕變,乍暖還寒。春雨也隨之迎來,綿綿密密,交織成經典的坪林天氣,不過卻也因為溫暖的滋潤,萬物開始活躍了起來。

土地
【路上採集學】坪林「大菁」奇

初次和木精靈相遇,是在坪林老街上,他娓娓道來竹簍、竹籃的材料及技法,越來越熟稔後,他帶我們往山上走,那是阿公阿嬤曾走過的路,漁光往闊瀨路段,淡蘭古道的中路,木精靈指著橢圓形的綠葉說:「你一定聽過他的名字,摘片葉子揉一揉,等會兒告訴你。」