【微觀畫話】不可憐的樹

文字.攝影/黃于倫 插圖/黃魚輪

春天後母心,這是壞脾氣的初春給人的印象。不時給臉色,冷得大家直發哆嗦時,我說這是「寒春」。在有太陽的寒春裡,我喜歡到窗邊欣賞外頭的景物,還能隔絕冷颼颼的寒風,灑進來的陽光,把身子晒得暖烘烘的,在「後母心」的天氣裡可真是一種享受!

寒春的街頭,行人總是匆匆忙忙,望向蕭瑟的街道,路樹們似乎也冷得不想起床,樹果很不情願地掉落在溼冷的泥地上,枝頭依舊光禿。抬頭看著行道樹漆黑的枝條,樹梢末端垂著精巧的種子串,這方剪影真是好看,走近細瞧地上幾束果串,原來妳是苦楝子。

有一回在大直橋附近用餐,往公園的路上,被嘰嘰喳喳的吵鬧聲吸引,好奇趨前查看,一棵樹形優美壯碩的苦楝樹,數十隻麻雀棲息在上頭,或聊天吵架、或喬事情、或打情罵俏,樹下處處可見屎斑點點,這應該是他們的交誼中心吧!環伺附近的樹種,除了兩三棵阿勃勒樹與臺灣欒樹外,靠近路邊的那一排就是苦楝樹了。

苦楝樹是臺灣原生種,名字發音跟苦戀一樣,臺語說法則類似「可憐」,感覺就是很勞碌、很悲情。樹跟臺灣欒樹的葉子很像,若是不開花結果我常會搞錯,苦楝花季約莫3至5月,開花時可是一點蕭瑟可憐之感也沒有,起風搖動樹枝,淡淡的清香伴隨抖落的花瓣,白中帶粉紫有如飄雪,令人有莫名的戀愛感呢!

《本草綱目》記載:「楝葉可以練物,故謂之楝。其子如小鈴,熟則黃色。名金鈴,象形也。」維基百科解釋:「『練物』指為使絲帛更白淨光滑柔軟,用楝樹製成鹼性藥劑,去除絲帛上的絲膠及雜質,故以『楝』稱之。因樹皮果實味苦,而有苦楝之稱。楝樹果實成熟時為黃褐色,像小鈴鐺,故有金鈴子之稱。」整株具有毒性,若適當的運用與處理,花、果皮、種子及樹皮,從頭至尾皆能使用,樹幹切面紋理漂亮,可製成工具、生活用品與家具。入藥的功效也很多元,舉凡清熱解毒、去肝火、止痛等,坊間的手工皂達人也會用「印度苦楝油」製皂。

苦楝樹生長速度快,扎根廣又深,能有效防止水土流失,適合作為行道樹。前往內湖科技園區的路上,你是否曾發現一整排的苦楝樹?春夏交替時節,車速快到讓你錯過苦楝花雪了嗎?3月已經開始,若在堤頂大道上等紅燈,請抬頭看看苦楝樹,花片正迎風飄落!想看一整排金鈴子嗎?冬季落葉,元旦過後苦楝子就掛滿樹頭了。過年期間我鼓起勇氣,小心翼翼走上分隔島,小小狹長的土地上,長滿巴西地毯草,草皮上許多自然掉落的小鈴鐺,有些則落在矮樹叢上,順手拾起幾串成束,串串精巧飽滿,真是好看。

PROFILE

黃于倫

長年從事美術相關的工作,在忙碌之餘總是能從生活中擠出有趣的事,熱愛大自然,喜歡動手做、有實驗精神,是「Hulumao紙製貓傢俱」的共同創辦人。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買