文字╱插畫╱攝影 黃瀚嶢
有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。
木棉的花期到底在幾月？
二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。今年我特別註記了一下，是四月第一週，國道三號的三鶯路段，木棉花如火般燒開。
木棉花色其實有好幾種，從橙黃、朱紅到正紅都有，花開時節沒有葉片，純粹地燦爛，花期末尾才萌發出掌狀複葉，葉色青綠，是桑樹柳樹那種青，那種生於開闊地，刻意降低葉綠素濃度，以免晒傷的青。等待冬季轉黃落葉後，原本樹皮就黯淡的木棉樹就形同枯槁，直到那不確定月份的花季到來，才忽然湧現了某種時間逆行的禪意，焦木復燃，流火又回春。
仔細想想，木棉一詞，竟不以花為重，反而以果內棉絮命名，古稱「吉貝」或「古貝」，音譯自梵語或馬來語已難以確定，印度與馬來半島都是原生地，但兩處都以此名諱泛稱棉花與木棉。澎湖有個吉貝嶼，有人考證是其白沙海岸，是棉花的顏色。
木棉之棉，確實不遜於花朵。棉絮帶著種子紛飛，就真是初夏光景了，那並非蒲公英的細碎，卻是蓬鬆球狀的一種懸浮，像白雲，泡泡，或者某種魔法。火花冒出泡泡，還有比這更魔幻的樹嗎？
然而再美的花果都有人厭惡。堅韌的落花，雖可踢毽子，行車輾過卻可能打滑；魔法泡泡般的棉絮，則有人認為引發過敏。或許這一切都與空間認知有關，若只欲路過，任何意外之物，只怕都無法容忍。木棉道，或許已漸漸不合時宜。
臺北的木棉樹確實過得並不好，許多都有潰瘍病，那是反覆修剪的傷口感染真菌後，呈現整片黑色的樹瘤，看來更像燒痂了。二〇二五，臺北街頭的木棉花期似乎特別短，四月初才零星有花，月底就已經滿樹綠葉，連果也不結了。猜想是管理單位預先強度修枝，開花後又移除幼果，為的就是阻止棉絮飄出，有效率地平息這場革命，煙硝不存。木棉都不木棉了。
臺灣與木棉最密切的，當屬臺南東山的吉貝耍部落，木棉已成為其文化象徵。雖是引進植物，但數百年來，花成為飲品飾品，果成為容器，棉絮填充為枕頭，發展出各種緊密關係。
而木棉厚重堅韌的花所為何來？紅花與豐盛的蜜，是誘鳥前來協助傳粉的訊號。每到花季，樹上聚滿了吸蜜的鳥類，任憑鳥爪停棲，嘴喙啄咬，木棉花堅強承擔，大方給予，十足母性的風範。每次看到東南亞來的鳥類在樹上群聚擾攘，就覺得牠們想家了。
同一種樹，某些情境中是方舟，有些情境卻只是不適用的貨品。木棉始終美，只是某些人無緣。
記憶中，某個暑熱的日子，騎車路過臺北羅斯福路四段，木棉之火已退去，卻看到滿天白色泡泡，在風中旋轉，彷彿進入海中，浮游生物群掠過身畔。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。
